银莲花将永远盛放，我们不会。

卡林顿最被人熟知的身份是画家。她的画作在苏富比拍卖行曾拍出325万美元的天价。2022年，她还被选为威尼斯双年展的主推艺术家。然而，她的文字创作也有丰富魅力，丝毫不遑多让其画作，那届纪念她的双年展主题“The Milk of Dreams”（梦想之乳），即来源于她创作的同名童话作品。

超现实主义是卡林顿的标签。当我们谈论超现实主义时，很容易想到那些离经叛道的男性艺术家：电影导演路易斯·布努埃尔，以《一条安达卢狗》革新了早期电影的视觉可能性；作家安德烈·布勒东，实践了“自动书写”这一奇特的写作形式；马克思·恩斯特，被誉为“超现实主义的达·芬奇”。这三位艺术家有一个共同的特点：他们都曾是卡林顿的裙下之臣。在他们创作的全盛时代已经过去，或者已经故去、隐入历史以后，卡林顿却仍在孜孜不倦地创作，展现出强大的艺术生命力——可以说，是她守卫了超现实主义运动的价值。

纵观卡林顿的一生，你可以回到超现实主义诞生的初心，即对现实的逃离。她终其一生的主旋律，是“逃亡”。

作为英国上流社会的女儿，她被迫遵循一系列小姐式的规训，但事实证明，她的存在不是为了嫁个好人家，延续家族的尊荣，她就和自己笔下《舞会新秀》中的那个姑娘一样，宁愿让一匹母狼代替自己去当交际花。

她跟着丈夫马克斯·恩斯特私奔到了巴黎。第一次出逃。但是，她终于发现，在属于男人的世界里，她依然是那个“宠儿”，是巴黎艺术圈的“女囡”（femme-enfant，超现实主义信条的一个核心）。对丈夫和其他超现实主义者来说，她永远是激发艺术灵感的客体，而非有着个人创作意愿的主体。这时，“二战”开始了。

第二次出逃是战争中的逃难。她从法国逃到西班牙。在战争的恐怖之下，她精神失常，被送入精神病院。事后，她用《在深渊》记述了她在院中经历的非人折磨，以及她如何走出深渊的历程——这是第三次逃亡，这一次她逃到了大洋彼岸的墨西哥。

在大洋彼岸，父亲所代表的上流社会、丈夫所代表的男性凝视，终于变得遥远了起来。已经逐渐步入晚年的她，进入了自己创作的爆发期。终于，超现实主义对她而言不再是逃亡的通道，而是可能性的艺术。很少有人会把《魔角》当成“自传”——其故事毕竟太过荒诞不经，但在我看来，这可能恰恰是卡林顿眼中现实的模样。一个年迈的老太太，踏上一段属于自己的历险，这就是在卡林顿身上、在她的艺术创作中真实发生的事情。

卡林顿于2011年逝世，时年93岁。比起同时代的男性艺术家，她赢过了悠长的岁月，被誉为“最后的超现实主义者”。在《魔角》中，她回忆起多年前的戏梦巴黎，青春时代仅剩的吉光片羽，仿佛为自己和超现实主义同时写下了判词，或一句叹息：“银莲花会永远盛放，而我们不会。”