醍醐堂记·徐来

锦朝戊子年大震后百日，我随一支志愿者车队前往平某镇运送过冬物品。这个镇由于远处山区，且受灾并不严重，所以之前一直未受到重视。到达那里后，我才惊讶地发现，虽然按照规定这里的灾情确算不上严重——不倒房，不死人，但房屋大多受到破环性震荡，根本无法居住，农田由于震后的暴雨，也没有什么收获，村民的生活看来十分艰辛。

然而让我疑惑的是，负责接待我们的干事居然用豆瓣酱炒过的肉糜，以及大块的烤肉来招待我们。虽然没有新鲜蔬菜，但足够引起我对他们真实生活状况的怀疑了。我询问干事为什么用如此奢侈的食物来招待我们。他用和善的语气解释说，镇子上不缺乏生肉供应，但的确缺乏蔬菜和其他生活物资。我又问生肉的来源，他笑着顾左右而言他。同行的朋友惊恐地怀疑我们可能食用了什么不洁的肉类，但吃起来肉质新鲜，我知道不可能是腐肉一类的东西，便猜想这里可能有活着的太岁。

太岁，又称肉灵芝，早在《山海经》中便有记载，称之为“视肉”、“聚肉”或是“肉芝”，《本草纲目》中被归入“菜”部“芝”类，作为灵芝的一类。传说太岁“食之尽，寻复更生如故”，食之不尽，割之不竭，在历代大荒之年，曾救过不少人的性命。我按照古书中寻找灵芝的方法在镇子里找了起来，但却一无所获。正在惋惜的时候，一位受助的学生却悄悄找到我，告诉我他知道镇上吃的肉是什么。

我随着他来到他家伙房背后的牲口圈，里边栓着两头我从未见过的动物。它大约像驽马一样高，头顶有两根长而弯曲的犄角，鼻孔像河马一样巨大，背上的毛很稀疏，有着黄白色的斑纹。其中一头的后腿被片了很大一块肉，血迹刚刚凝固，另一头的腹部有着深可见骨的伤痕。然而它们似乎并不疼痛，仍然安静地站在那里咀嚼稻草。这个学生告诉我，镇上有七八头这样的动物，老人们都叫它们“白牛”，身上的肉被割下来后，第二天就能长得完好无缺，因而这个村子从未发生过饿死人的事情。为了防止被偷窃，“白牛”的秘密只有极少数人知道，而他的爷爷恰巧是镇上的族长之一。

我很为这里的村民感到庆幸，更好奇这种动物的来历。回去后，我翻阅了很多古籍，甚至专门返回晋中醍醐堂中去寻找它的踪影，然而除了捕风捉影的只言片语之外一无所获。直到最近，我发现了一本叫做《想象中的动物》的新书。吸引我的不是书名，而是封面繁复的图腾图案——我曾在某本线装书上见过与之类似的篆刻。这本书分为禽、兽、鳞、虫四部，我在“虫部第十”终于发现了“白牛”的踪影。原来，这是一种名为“日反牛”的动物，身上的肉永远也割不完，汉朝和晋代的皇帝曾经专门豢养过它们，不过肉质一般。书中的描述仍然语焉不详，我凭借封面的图案，回到醍醐堂，找到了一本印有暗红色印章的《夷坚记》。夷坚是生活在大禹时代的一位擅长速记的盲人，他将他所能够见过的生物全部记录了下来，分门别类成四百二十卷。后来这些书散佚在历史的长河中，只有在其他典籍中援引它时才能看到些许踪影。我所存的这本《夷坚记》也是残本，记叙“日反牛”的一页早已缺失。我想，《想象中的动物》的作者徐来一定还有全本，于是便去寻找他。

这位患有前列腺炎的撰书者住在一个叫做扭脖望的小地方，他收到我的信件后表示可以借书给我，但是需要我登门去看。然而，等我赶到时，他的蜗居已经被付之一炬，据村人说，是受到了一群成熟的成年人的袭击。我只能无奈返回。又过了一段时间，又传来徐来迁居到了凤凰的消息。我决定不再去寻访他，以防带去不必要的麻烦。但我真心希望《夷坚记》能够继续流传下去，并在有生之年看到全本。而作为《夷坚记》的继承者，生活在名为凤凰的地方，也不能不说是一种宿命吧。