雪魂孤蝶客

周梦蝶是台湾上个时代的诗人，2014年以94岁高龄往生。他一生作品数量不多，每首诗的词句也是慢功夫、精雕细琢，绝不多用一字。他的诗具有鲜明的个人特色，“宁静孤绝”；亦中亦西，亦古亦今，其中贯穿了禅意的空灵、孤独和思辨、也有对上帝和西绪福斯的问究，情在他的诗里是苦涩的，盖终其一生，他中年丧妻、晚年丧子，除书本身外无一物，曾在台北武昌街头摆了二十一年书摊，晚上就借住在旁边茶馆的长凳上；但他使那里“成为上世纪六七十年代台北重要的文化街景之一。”

“行到水穷处不见穷，不见水──却有一片幽香冷冷在目，在耳，在衣。你是源泉，我是泉上的涟漪；我们在冷冷之初，冷冷之终相遇。”《行到水穷处》是“不怕冷的冷”，“即超越冷漠的另一种冷漠，是一种身心清凉的甘甜滋味。此刻，冷不再怕冷，冷到绝顶，不知冷为何物。”他的诗读一遍不行，须得读上几遍，反复咀嚼，方得滋味。冷和雪一直是他诗中的宠儿。“雪层下，一个意念挣扎著欲破土而出，矍然！”台北没有雪，他的故乡河南有，雪，怕也是故乡的一种怀念。自从1948年离开后，晚年只回去一次，却是送儿就医、捧了骨灰回来。那诗里的哀绝，唯有禅可以解脱。他生活的圈子很小，思想的范围则巨大。他顾及世间万物，曾经得到过几笔奖金也都被他捐给了慈善机构，自己始终一贫如洗。“举世皆笑，我不妨独哭；举世皆哭，我何忍独笑？”读到此句，我心里登时为之一颤。无需解释，这是他的胸怀。他的《十句话》是像泰戈尔的短句，问得“上帝因寂寞而创造万物；人又何独不能由创造而体认上帝？”这个问题是在此需要重新认识上帝和人的关系，问一个恰当的问题，事情就解决了一半。

诗集中附若干篇友人的追悼文章和他的作品目录，为了解他的诗歌提供了帮助。就像他的笔名梦蝶，这个追梦一生的诗人留下的，是他孤高的品格和不朽的诗章。