黑塞之前无黑塞，黑塞之后黑塞无

有这样的作者，你一直不敢看他的书，看完又不敢短期内重看，比如黑塞。 这是一个被安利太久的作者，热度一直不减，似乎所有人都在讨论他，似乎谈到经典文学，总要聊他几句。 这么多年读书下来发现，黑塞之前没有黑塞，黑塞之后也没有。 他就是这么一个孤零零的存在，像一棵树或者一条河，它又像一个人疑或一条狼，强行爬树和蹚过河去，让原本的意义以看似简单地产生交换的方法创造奇异的涵指。所有一切虚位以待，世界行将光临。 我欲介绍一下黑塞其人其事其书其思，但想想还是算了，一则干巴，二则二元对立、荣格影响尼采影响东方思想影响一战格局影响等等这些又有什么好说的呢。因为慢慢我发现，这些是另类剧透，弄清楚了也对阅读黑塞并没有兴趣上的提升，我们似乎只需记住其相关性即可，知道他的作品相关悲悯和诗性，相关精神成长，相关自传和旅行。 但单单揪出本书来聊，罕见地，它并没有黑塞一贯的自传性写法，比如像《荒原狼》《克林索尔的最后夏天》等，而简简单单写了一个人的修行之旅。当黑塞写到河流里没有时间抑或说时间并不存在，只有当下，而没有过去的影子，没有未来的影子；没有秘密，却各种声音席卷而至形成一个合音；没有信仰，只消平和、谦逊和对自己的约束和虔诚，世界便会另眼看你。难怪有些读书博主会说它能疗愈焦虑。 恐怕有了黑塞，才有了永久存在于存在的存在。 文学是座大刹，我从前是见仙就跪，见庙就拜。黑塞当然是最该位列仙班的一波人之一，就称之为“仙之仙”也未为不可。问题是一些大刹什么神仙都请，个个都想夹塞，黑塞就往往被挤出去了或者蜷在角落。这时候我总想人为地把他从蒙尘的角落一次次请将出来。 这本百年前的书的副标题是一首印度的诗。有些人说这是本沐浴熏香后才能捧起的书，那倒是言过其实了。我只是想，书是人写的，我也是人；书和人是互相照见，我也是光；书是高山，我也曾是，我也曾是垒山之石，虽则现在我低伏在人间。 要我说，《悉达多》是一本接近故乡的书，是造物主与造梦主的一次深入沟通后的自然果实，是承认一切又否定一切的存在演绎，是与时间为敌为经纬为敌与黑洞为敌与自己为敌的修行日记，是洞悉和迷茫互为朋友和魔鬼的天涯握手，是一段代码将神秘断尾，是道间雾气，是慧明，是无为，是清月朤朤，至死龘行。 应无所住而生其心。我们终将接受虚无并从中重生。 本书蒙太极的运用可谓是处处皆是，一帧帧画面错落有致地飞滑在阅读者的头脑冰场，有时让人都有点反应不过来。 也因为这种手法，书的中段会让人想到钟丽缇主演的电影《色戒》，还有金基德导的电影《春夏秋冬又一春》。书之最后，则让人想到汤姆·提克威的电影《香水》。 合上本书，要开始一场大的逃离。