不会取标题

不管之前读《蛇结》还是《苔蕾丝》，很轻易就能发现莫里亚克写爱情就只写内心的盘根错节，他的书里没有跌宕起伏的情节。

就拿《爱的荒漠》来说，虽然书中设置了一个巨大的巧合——父子共同爱上玛丽亚，但所有角色情感的走向都没有受这层关系的影响，甚至读到最后都会觉得这个设置是无关紧要的。但又恰恰因为这层关系，使读者在理解作者想表达的情爱关键词“荒漠”有了更全面、深刻的理解。

爱的荒漠分别在时间和空间都有具体的描写。

·在时间轴上，爱是短暂而残忍的。

古雷热医生（父）对玛丽亚保守谨慎的深情，喷薄欲出又易逝，爱得很沉浸，抽离也挺快，毕竟他深受社会家庭责任的禁锢。

雷蒙（子）会因为玛丽亚说的一句灼伤自尊的话，就愤而离开，自此沉湎于玩弄他人/自己的情感，以此报复玛丽亚输出的傲慢或对自己的嘲弄。

·在空间里，即人与人之间的心的距离，爱是不可理解，无法跨越的。

雷蒙与玛丽亚的情感关系是建立在相爱的基础上的，却因种种微不可闻的误会，双方都带着未尽的遗憾，错失分离。

··

在这部分里，蕞精彩部分还是古雷热医生与他太太之间那种不可理喻造成的情难再续的遗憾。他们的夫妻关系极具代表性，很好的回答了现代年轻人的一个疑问：他们明明没有感情了，为什么还不离婚。

莫里亚克显然给了两个原因：一是医生对玛丽亚的深情未到放弃自己家庭责任的地步，而情感未到或许是由于玛丽亚的不回应；二是医生与太太沟通的时候，虽然完全不在一个频道，但内心深处的孤寂是一样的，这种同袍之谊，又捆绑了他们的关系。