自我训练的海明威，在这里找到了自我的叙事牵引力

容我首先就我读后喜欢的篇目来排序 《最后一方清净地》 《大双心河》 《度夏的人们》 《世上的光》 《十个印第安人》 《杀手》 《阿尔卑斯牧歌》 《印第安人营地》 《两代父子》 …… 第三部，战争——收入这本书是一种失策，完全可以不看 重点说说《最后一方清净地》，有一种澄明的气息，自然而旺盛的森林中生命的气息 这无疑是海明威自我探讨小说写作的一篇文章，自然主义、生命的原始野性、对话的冲突、故事的激烈悬念、故事的推动和牵引力，在尼克和妹妹潜逃（也是寻找他们的清净地）这条主线上，加入了诸多子主题（如打猎导致的被追捕、与埃文斯家小子的长久仇恨、打猎的隐形交易、女佣的家庭故事、店铺老板和追捕者的记忆交错、尼克母亲的病、兄妹俩隐约的情爱萌芽、尼克过去的事迹在这中间被不断闪现），形成了一部野性的森林故事集。尼克和追捕者、尼克和埃文斯家孩子的激烈争斗和悬念，双方并不见面，却异常激烈，刀光剑指，以及尼克身边爱他的人与追捕者的斗争，女佣这角色如此动人。另，故事设置的精彩和力量外，其中的对话，召显了作者自我的小说技巧探讨，以及如何用语言埋下伏笔、做好往事解构。用对话实现了解构——建构——叙事张力和气氛。

其实，《老人与海》中大多数的斗争，与大海和渴望中的那条大鱼，也是没有见面的。他们内在的相通模型，互不见面，而通过虚构和感知对立争斗。老人并没有下海，那是他的一场生命最后的挽歌式的梦。

——这篇故事也让人关联想到福克纳的《熊》、契诃夫的《草原》里野性自然的气息，以及杰克伦敦的《野性的呼唤》

另一篇《大双心河》《度夏的人们》《阿尔卑斯山牧歌》，都有极强的感觉主义，类似沉浸在轻摇滚的悬浮中向前飘移，这种方式令这些篇章冲破了“第一部分 北方森林”中的沉着的叙事方式带来的克制感。获得了文字背后更好的情绪张力！