暌违四年,不吐不快
这篇书评可能有关键情节透露
本书原题为《浮生余情》这个令人有些打不起兴趣的原题,译林出版社原计划是在2023年8月发行,可后来不清楚何种原因跳票,我在之后的每个月都在关注译林出版社公众号的新书预告,终究在2023年里等了一场空。2024年2月末,淘宝上陆陆续续开始有偷跑发售的店家,毫不犹豫下了单使我无比振奋!

十年前,在上海书展一眼相中《江南三部曲》是我对格非作品的启蒙,其中第三部书写当代故事,是三册中我唯独嫌弃不爱的一本,甚至觉得彻底破坏了三部曲的高度整体性。之后的几年,我开始寻找其他早期短篇作品来阅读,对格非的兴趣逐步变得浓厚。长篇作品《望春风》到《月落荒寺》都不吝啬的购买了实体纸质书,《隐身衣》实在买不到另辟蹊径在Amazon Kindle设备上购买了电子书版本。

《登春台》总计三百五十九页,对于格非的粉丝读者来说是感到饥渴和过瘾的,四个章节分别是四个人物进行串联。暌违四年的作品,读完后第一感觉就是《登春台》相较而言肯定是一部回勇之作,在于文本变得细腻,结构顺势而为,衔接过度自然。近些年因疫情的关系,感觉得出作者格非是有静下心来,在尽力对社会进行观察。另外在序章中人物自喃的小情绪及思考方式都清晰精准的用文字表达出来,这一点来说颇具日本文学私小说的味道,让我感到无比温暖与喜爱。
读完《登春台》可以清楚的认定格非有一个明显特点,那就是适合写过去,不善于写现在。过往那都是作者的人生阅历与故乡的回忆,自然就跃然在纸上;那反观《登春台》对现在的描写,例如对公安工作的描写就多少暴露出对影视作品依样画葫芦的印象了。还有对年轻世代玩世不恭的描写,简直就是二十年前长辈嘴里刻板的印象,或许是语境的关系太熟悉这种说辞,就会显得太生活化、简单化、符号化,再多新名词的生硬堆砌还是难免有一种上了年纪的长辈在复述自身单一视角的所见所闻。另外对于性的描写,毫无步步为营水到渠成之美感,一切都发生在自恋、意淫、油腻的自我世界中任意摆布女性,其实可以试着参考阅读村上春树的《国境以南、太阳以西》或今泉力哉导演的几部爱情电影可以从中去学习“大人世界”的情感细腻涌动,男女之间的情感升华可不能一笔带过草草了事。最后,《登春台》中的女性角色可以说都离不开负面的、依附的、受害的、愚昧的、宿命的这些标签,我不清楚为何都亲一色如此创作?

本作的年代跨度之久,如果在自由创作下必定会成为一部大部头的怅惘之诗,因为书中跨度的年代能写的历史节点还是有一些的。四个章节中个人比较喜欢沈辛夷、窦宝庆两篇,值得反复阅读咀嚼,该两篇具有一定电影感。格非的作品有时会给人“忽高忽低”的观感,但就像贾樟柯、阿基·考里斯马基的电影,当作品有了一定可辨识度和创作风格统一性之后,你会投入其审美世界中,批评归批评但还是会一直享受期待着其作品的不断问世。