没用的女人所在的光之领地
刚看这本书的时候的确是被津岛佑子“太宰治之女”这个身份吸引了，虽然怎么看她父亲去世的时候她都没什么印象（一岁左右的小婴儿），但这种噱头很大的身份在营销推广上很方便。我朋友：我记得你对太宰治印象不怎么样。我：嗯，因为我明明看过他不少书，但是完全对写得咋样没记忆，就是有些书跟我没缘分到在我光滑的脑子上过了一百次，我还是想不起来到底写了啥。太宰治就是这一类。
但是津岛佑子这本给我留下了非常深刻的印象。所以看到三分之一去翻豆瓣短评，看到一句“不愧是太宰治之女”，顿时有点怒气up（完全忘了自己也是因为这个噱头来看），作为一个有志于文字创作的人而言，被人叫做不愧是XXX的小孩，怎么听都有一点不爽，所以我立刻对朋友说：我看完要写个长评。
朋友：用来怒骂居然有人称赞她“不愧是太宰治之女”？
我：……对。
这几年因为东亚三国的女性压力和细腻的表达，中日韩的女性写作都在做尝试，把女性更多的感受，体验，更细致的需求和欲望在文字里呈现出来，但光之领地是上世纪七十年代的作品，我一边看一边惊讶，原来那时候就有这么先锋的表达，比如在文中坦然承认自己对彻夜哭闹的女儿产生的恨意（真想用湿毛巾把她的嘴巴和鼻子捂上），会因为女儿看过来的一个眼神而瞬间被激怒（“她在责备我这个母亲吗”）同时又复杂地在梦里为臆想的女儿的死痛不欲生（希望死去的女儿可以复活，这个不可理喻的愿望竟如此轻易地成了现实，为什么上苍会把女儿继续活着的好运赐给我这样的人呢？），我读书少，确实一边觉得以她在文中展示的性格来看，袒露自己心的黑暗的这一面是很不容易的，一边觉得“这个表达这个想法好勇啊”，有种握住了虚拟小说里真实之手的感觉。
我甚至中后期一直在思考，这是小说吗？明明在成文里加入了这么多很梦幻的细节，凝固的如粒子一样的光，在争吵又和好后的柳林里映射的明亮，天台积满了水之后如银蓝色的海洋，数不尽的牡丹鹦鹉落在梦里的树梢，和女儿一起在街头为了宿醉的男人抚摸后背，打电话的时候给她描述“我们终将登上的粉色小船”，以及连续不断在周围发生的死亡，像烟花一样宣告了热与力的爆炸。这里面一定有很多是记忆和笔虚构出来的东西，但里面缝进去的也全是真实，很沉，吸引着我一直读下去。除了这些美丽的意象，她也毫不留情地写丑陋的那一面，文中的我在和丈夫分居时候难以启齿的性欲望，化为奇奇怪怪的春梦一夜不停，和丈夫的学生之间，以及与幼儿园的家长之间直白的相互取暖，对女儿时不时涌上的复杂心情，明明知道母亲的寂寞却也绝不愿意和母亲同住的一种逃避，还有我看的时候就一直在想，如果这是一本会被大家尖酸批评的书（啊我是在虚空打靶没错），会被怎么说呢？
最为人诟病的应该还是，文中的“我”在与丈夫纠缠的十几个月里，没有一刻真正彻底底放弃和他复合的希望这件事吧。文中的“我”从来都不是什么发现丈夫不中用就果断地决定带着孩子离婚的“独立强大女性”，分居是已经出轨的丈夫提出的，而丈夫搬出去租房子的钱都是管妻子借的，并且明确地说了“我还不上”，看第一章就让人惊呼什么废物男的，到中段还是有大量的前辈用过来人的经验说“他是个好人，不错的人，请重新考虑一下彼此的关系”，而“我温顺地听着”——就即使是这样任何一个读者，包括作者本人在写下的时候就立刻可以察觉到的“这个男人不行”，“我”依然强烈地，不愿意和他分离。
租房这一章写得特别好，作为全书的第一篇，一下子就能让人感觉到“我”是一个感情上有多么依恋丈夫的人，她写【我虽然很吃惊，但也很高兴不费吹灰之力就把搬家这事定下来，完全没有“自己住的地方还是想自己选”这种念头，反倒很享受被一个男人硬拽着往前走的感觉】，也还是这样的她，写【我宁愿麻烦母亲也不想求他，是我不想让他涉足我的新生活，哪怕一步。连我自己都感到惊讶，对丈夫再次靠近自己这件事，我是如此恐惧。我害怕自己依赖丈夫】，她全篇都在两种截然对立的情感里拉扯，她每一次和丈夫的会面都在谈论着彻底分开，离婚，不要再见了，可是当这件事终于达成一致，尘埃落定的时候，她又觉得这种离去会把自己击垮。
【鬼使神差中，我低头道起歉来。明知也许是不该问的蠢话，可我还是想反复跟他确认：“你真的想好了？”的确，我一直想离婚，可是与这个念头相反，我更想抱住藤野大叫：“也许我们不该这么做。难道我们期待的不是与这不同的结果吗？”】
“我”这种犹豫不决的态度如果发帖在生活组或者分组一定会被骂上首页，大家转发写“锁死”，“叹为观止”，“你图他什么”，津岛佑子可能也觉得，即使在上世纪七十年代，两边都举棋不定的态度在任何一边都不会得到认可，所以她写“我”有一天做了一个梦。
【那天夜里，我做了个梦。梦见自己坐在一个银色星星形状的容器里。容器一点儿、一点儿地加快了旋转的速度，当我回过神来时，身体已经被惯性甩了出去，成了贴在墙上的一个扁片。“饶了我吧！”我这么一喊，我的一个中学同学抬头看着我的星星容器说：“你怎么那么没用呢？”说是我的同学，其实是个彼此连话都没怎么说过的优等生，她总会被选为班长，人长得也标致，身边从来不缺男友。这样一个人，现在居然出现在我的梦里，这事本身就很离谱。我一边想着，一边哭着为自己辩解：“就算你这么说我，没用又怎么了？没用也一样有把我当成宝的人，真的啊，肯定有。”那个同学一副难过的样子，摇着头走远了。还是昔日那个美丽的少女。】
我特别特别，特别喜欢这一段。虽然有点不好意思，我总觉得很多女孩子应该和我一样，也和文中的“我”一样，会有一个憧憬的作为标杆的女孩子，认为能做到她这样美丽，自如，可以轻松处理世界上一切的事情，一定很棒吧，而相对比之下的我，即使不停地自我反省，也还是那么没用。“怎么那么没用呢？”饶了我吧，我已经很努力了，我也很想变得更好一点，但是我真的已经很努力了。所以无论做什么事情都优先想到被批评的样子和可能被批评的角度，谨小慎微地往前走，即使不行动，也不希望出错，我当然知道很多作品，不论是文学创作还是影视作品还是别的什么，塑造出一种杀伐果断，尊重自我个性，往前走不回头的女性，我觉得很厉害，但如果我不是呢，我如果不是这样的人，我就应该被骂“你怎么那么没用”吗，而津岛佑子的书看完会让我觉得，啊，即使这样的我，我也还是可以往前走下去。
所以开篇的时候她觉得小小的光之领地保护了自己，也保护了女儿，但最后她改掉了和这座楼有一丝微妙联系的丈夫的姓氏，并决定离开，她在同一章节里同时写到
【那个想让自己融化于其中，希望自己也能变成光之粒子的地方，绝对不能让任何人知道。在这个世界上，不可能有只固定在某处的光。我凝视着那片连光都静止了的光景，却从没有想要涉足其中，一次也没有。】
【返回四楼的房间，正是洒满夕阳的时候。房间被那红色的光芒照得明亮无比。就像一个已经好几年没有再见过这幅光景、几乎淡忘了的人那样，望着屋内，我在门口伫立了好一会儿。这光景如此寂静，没有丝毫的动感。】
以下内容是和本书没有关系的一点八卦猎人工作。
看完这本书之后我一边觉得这本书实在是好，另一方面我也很好奇津岛佑子有没有其他的作品，通过检索找到了89年她和芝加哥论坛报的一个访谈。她说津岛佑子不是父亲给的名字，【我的真名是津岛里子（Satoko），但我从没有喜欢过这个名字。当我母亲怀孕时，她给我织了很多东西。她是一个非常有条理的女人，而对称对于编织来说是必不可少的。这就是我母亲决定给我取这个名字的灵感来源。然而，“里”的汉字字形是完整而封闭的，没有一丝扩展的空间。后来作为作家的特权，当我开始要考虑自己的笔名时，我选择了“佑子”（Yuko），一个简单的字，却寓意着向外发展，它还意味着幸福。】
然后我后续又检索了她除了光之领地之外的作品和创作的题材，因为没有看原文，给我的感觉是她真的一直活跃在各种主题上，并不是只致力于写自己，她说自己想要尝试走出去，所以她的作品里充满了错置的人，好像在寻找故乡，好像故乡就是他乡，好像自己总在错误的位置，而前往正确的路上仿佛遍布了苦痛，而且她周游列国，频繁搬家，一直在尝试新的生活，我觉得她好有勇气，也好有生命力。
附上我检索中看到的两篇资料，以及我对她同父异母的妹妹太田治子也很感兴趣……
https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_15608833（太宰治的两个作家女儿）
https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_25696720?s（津岛佑子：并非所有女人都不幸福，但女人比男人更不容易幸福）
