一叶落而知天下秋

2005年的春天，我在网上读到米兰Lady《孤城闭》的第一章。当时我以为，这是一个从北宋名画《双喜图》引出的故事，这故事关于爱情以及艺术。《双喜图》是典型的宋人风致，那褪色画卷中的秋野逸景，深深浅浅的墨色，细细密密的勾画，烘染出的秋意，清秀而典雅，带着淡淡的忧郁。那情致和意境，令观者久久不能忘。三年前《孤城闭》开篇带来的印象，就如《双喜图》那样清雅隽永，宛若一个让人神清气爽的梦境，于是我一直等着看下文。
  这一等就是三年。网络上连载的小说，没有完篇的不少，网友戏称为“坑”。有些坑也就慢慢被时间的风沙从人们的记忆中抹去了，但是《孤城闭》这个“坑”，时隔三年，它在我的记忆中毫不褪色，难忘那幽人空山的宋人情怀。
  感谢作者三年后正式展开写这个故事，但是这一展开，它的格局超过了我最初的想象。这故事确实涉及爱情以及艺术，但绝不仅仅局限于此，《双喜图》的清秋野景透出历史的苍寒，丹青健笔，气韵生动，一叶落知天下秋。
  《孤城闭》以仁宗长女福康公主的内侍梁怀吉的视角展开，梁怀吉是福康公主的精神恋人，三年前我曾经以为这个故事会紧密围绕公主和怀吉令人叹惋同情的灵魂恋情展开，但是作者米兰Lady现在的设计却让梁怀吉不仅仅是爱情故事的悲情男主角，更是这个时代的绝佳观察者。
  我很喜欢这个第一人称叙述的梁怀吉，他在后宫和前朝间穿梭服侍，得以有机会接触那个时代最杰出的政治家、文人和艺术家，目睹皇室和名臣的毁誉和欢戚。他的恬淡天性、他的内侍身份以及北宋的宦官制度，使得他慢慢养成一种对个人幸福不抱希望的，无功利性的正直审美，以他的视角观察皇室和后宫、观察庆历新政的人物，就具备了一种独立的观察态度，他能在利害冲突之后，读到每个人的理想和愿望、看到每个人的妥协与无奈，他对自幼陪伴长大的公主，更有一种无私的关爱和同情。这个谦卑的正直灵魂成为公主在个人婚姻不幸中的最大慰藉，完全是一种可以理解的情愫。
  北宋是一个有意思的朝代，太祖赵匡胤以军功起家，百余年却为政温和，偃武修文，宋仁宗年间更是人文鼎盛，仁宗长女福康公主在这个环境中长大，可谓窥帘望去一时多少人杰。福康公主的婚姻悲剧是父亲仁宗一手缔造，儿女婚嫁看似无关安邦之策，其实却体现了仁宗为政的特色。北宋的皇帝们待臣僚态度开明，对文化和艺术怀有好感。时代并不缺乏才子和能臣，帝王并不缺乏理想和眼光，但是这一切好因素却被徒然地消耗着，乃至埋下盛极而衰的危机。帝王努力去设计一个复杂而平衡的局面，反而被自己所设计的复杂局面牵制，以至于造成自己和他人的痛苦。
  仁宗欣赏才能之士，却又害怕才能之士的势力壮大到他自己难以辖制；他具备同情心和情趣，并非不近人情，但又要维持君王的无瑕尊严；他也不乏父爱，但又希望女儿不失皇家的雍容体面。因此他既固执又软弱，内心无限矛盾。这也就近似北宋的时代命运，一切良好的初衷和优异的条件在多重势力形成的复杂制衡局面下内耗。这是一个天朗气清的时代，但一切欢笑和放歌都不能彻底畅怀，留着叹惋和遗憾，最终是破碎或者苟全。
  当然《孤城闭》不是宏大叙事的历史演义小说，它依然细腻地描绘出特定人物的生活历程，在时代中写人物，在人物中又反射出时代的光辉。《孤城闭》中有福康公主和梁怀吉的悲剧，也涉及到仁宗宫廷中的诸多重要人物，乃至庆历新政前后的几位名臣。作者笔致秀雅清丽，写公主、曹后、张妃、董秋和，写这些性格和地位不同的女性，她们的心愿、梦想以及妥协。写张茂则、梁怀吉，他们的忠诚和抑郁。所有这一切，都和仁宗朝的政治棋局相关。这就是《孤城闭》的有趣之处。在历史的褪色卷宗里，重拼出人物的斑斓，让读者重温那遥远的故国。
  《孤城闭》的上半部，看似繁花满眼，福康公主从无忧无虑的小姑娘成长到及嫁之年，梁怀吉陪伴着她，旁观朝堂和宫廷，花开盛极，宿命的渊薮却总归无法逃避，这似乎是来自父皇的一意孤行，实际上这父亲在自己布下的复杂棋盘面前，似乎也别无选择。
  “直须看尽长安花，始共春风容易别”。我怀着比三年前还要浓厚的兴趣，等待看《孤城闭》的下半部。