面对惶然与孤独产生的恐惧，对于某些人是压垮骆驼的最后一根稻草，对于鲁滨逊们来说，是绝境涅槃的羽毛。

这是被教育部标注中小学生必读的文学作品。 《鲁宾逊漂流记》，是被誉为“欧洲小说之父”、“英国小说之父”和“英国报纸之父”的丹尼尔·笛福的第一部长篇小说。小说的故事原型，是亚历山大·赛尔柯克在荒岛上的真实经历：1704年4月，赛尔柯克在海上叛变，被船长遗弃在距智利海岸900多公里的一个叫马萨捷尔的小岛上，4年零4个月后被航海家发现而获救。此时的赛尔柯克已忘记了人类的语言，完全变成了一个野人。笛福受这起事件的启发，从资产阶级上升期结合航海扩张和殖民的角度，构思了鲁滨逊漂流记的故事，塑造了一个具有自由和冒险精神、顽强和不屈的品质、正直又正义的人格的小资产阶级英雄偶像形象。 鲁滨逊出生在英国一个中产阶级的家庭，是德国移民的后代。他本可以按照父亲的安排，依靠殷实的家产过上中产阶级平静而优渥的生活。然而，一心想外出闯荡的鲁滨逊没能让父母说服自己，出海冒险是年轻的鲁滨逊最大的梦想和追求。故事中的鲁滨逊一共有四次出海经历，第一次目的地是伦敦，不料却遇到了风浪。第二次是去非洲经商结果非常成功。这也进一步激起了鲁滨逊航海的野心。第三次是从北非出发，结果遇到了海盗，被摩洛哥的摩尔人俘虏沦为奴隶，后来和一小孩合作偷了一艘船，逃出海遇到一位堪称圣人的葡萄牙船长相助，最终抵达巴西经营种植园成为资产阶级农场主。平静的生活没能使鲁滨逊的心平静下来，巴西的投资成功的太容易让鲁滨逊以为这是上帝为他提供的再次出海冒险的保障，为了能给庄园增添劳力，鲁滨逊第四次出海准备从巴西出发到西非贩运黑奴，途中遇到飓风，乘坐的船触礁沉没，只有鲁滨逊一个人活着漂流到西非几内亚附近的一个荒岛上，坚持了28年。在极度与世隔绝的情况下，鲁滨逊运用水手时代学习到的地理方位标示、天象人文观测、日移与潮汐变化等计法与大自然搏斗。他用沉船的桅杆做了木筏，一次又一次把船上的食物、衣物、枪支弹药等可以为他所用的物资运到岸上，并在小山边搭起帐篷定居下来。因为这里距离海岸比较近，鲁滨逊希望路过的船能够发现他。他用削尖的木桩在帐篷周围围上栅栏，在帐篷后面挖洞居住。他用简单的工具制作桌、椅等家具，猎野味为食，饮溪里的淡水，度过了最初遇到的困难。当鲁滨逊从他建造的“家”出发环岛探查，他发现荒岛大的让他无法想象，他落难的地方因为潮汐和洋流的原因不太可能会有船只接近，接近的也只能是和他一样遇到海难的人（之后的故事证实了鲁滨逊的推断）。为了生存，他开始在岛上种植大麦和稻子，自制木臼、木杵、筛子，加工面粉，烘出了粗糙的面包。他捕捉并驯养野山羊，建造羊圈让其繁殖以供食用。在荒岛生活的数十年，鲁滨逊用建设打造属于自己的宫殿，用农业和畜牧业保障自己的生命。鲁滨逊俨然成为这座孤岛的王，但他一直没有放弃寻找离开孤岛的办法。在岛上孤独生活的第24年，岛上来了一群野人（加勒比原著民），带着被当成祭品用来吃掉的俘虏，准备在海岸边开启一场人肉盛宴。鲁滨逊发现后，救出了其中的一个。因为那天是星期五，所以鲁滨逊把被救的俘虏取名为“星期五”。此后，“星期五”成了鲁滨逊忠实的仆人和朋友，共同生活在岛上。3年后，鲁滨逊带着“星期五”又从食人族手中救出了一个西班牙人和“星期五”的父亲，鲁滨逊的王国成员不断壮大。不久一条英国船在岛附近停泊，船上水手叛乱，把船长等三人抛弃在岛上，鲁滨逊与“星期五”帮助船长制服了叛乱的水手夺回了船只。他把那帮骚乱的水手留在岛上，自己带着“星期五”和船长等人离开荒岛回到英国。此时鲁滨逊已离家35年，在岛上的时间是28年2个月零19天…… 随着哥伦布发现美洲大陆，让欧洲开启大航海时代。15至17世纪，欧洲的船队出现在世界各处的海洋上，寻找着新的贸易路线和贸易伙伴，以发展欧洲新生的资本主义。以当时的科学水平和认知程度，远洋航行意味着生死冒险:无法准确测量经度，木制船壳无法抵抗船蛆的侵蚀，储备的食物不足以应对长期航行，船上的卫生与生活条件也十分不堪。然而，受经济利益与政治利益的双重驱使（尤其是经济利益），很多人选择铤而走险远洋寻宝，这些人进行的航行和探索，极大地扩展了已知世界的范围。随着新航路的开辟，人类第一次建立起跨越大陆和海洋的全球性联系。各个大洲之间相对孤立的状态被打破，世界开始成为一个整体。东西方之间的文化、贸易交流开始大量增加，殖民主义与自由贸易主义也开始出现。欧洲作为远洋殖民扩张的主体，在这个时期的快速发展奠定了其超过其他大洲繁荣的基础（这里不包括美洲，当年以意大利探险家阿美利哥·维斯普西的名字命名并沿用至今的地方，被哥伦布西行登陆以为是印度，所以美洲的原住民被叫了几个世纪的印第安人，这些原住民遭到西班牙殖民者的残酷屠戮和虐杀，这在《鲁滨逊漂流记》中有所反映。1776年，美洲大陆上诞生了全世界第一个殖民地主权国家——美国，然后世界遍发展成今天的样子）。 新航路的发现，对世界各大洲在数百年后的发展也产生了久远的影响，这种影响复杂又矛盾，这种矛盾体现在经济的发展、民族的融合、文化的传播和对大自然的破坏、原住民的屠杀以及种族主义的滋生之间，地理大发现可以说是一部人类世界的大侵略史。 这就是这部小说的时代背景。 从文学作品的角度看，小说在当时还是非常时髦的存在。首先作者摒弃了描写王公贵族或者英雄传说的题材，把主人公设定为具有进取和开拓精神的普通人，这在当时的文学世界不常出现。其次在表现手法上，笛福虽然依然运用讲故事的上帝视角，但故事全部出自小说主人公鲁滨逊口述，给人一种纪实文学的错觉。鲁滨逊以“我”的身份，通过读日记的方式讲故事，让读者有种感受暨有一个真实的人正在向读者讲述发生在他身上的真实故事，这种表达方式一下就拉近了与读者的距离，也更容易让读者在阅读过程中与角色产生共鸣。 小说中的宗教意识。 丹尼尔·笛福本就是新教的忠实拥趸，所以鲁滨逊的信仰也被赋予了新教的立场。鲁滨逊孤岛求生，每日读圣经与上帝和自己的灵魂对话，对话内容凸显其对于宗教的矛盾心态，他试图理解宗教的意义，而读者从中不难发现宗教的作用。 16世纪马丁·路德的宗教改革，让新教横空出世并被更多教众所接受，就是因为他揭露了天主教利用人们对宗教的信仰牟取利益的欺诈行为，教皇不仅拥有宗教的权威，天主教国家的政权也必须通过教皇这一关，宗教已经违背了最初的纯净。鲁滨逊表现出的矛盾困惑的心态，正是笛福信奉的新教关于实用主义的一种表现，角色努力探寻真理找到最终最具有说服力的解释，但发现始终无法摆脱宗教本身这个束缚。当鲁滨逊从和“星期五”的对话中得知，原住民也有自己的图腾，鲁滨逊才反应过来，信仰并不专属于哪些人、哪里人、何种颜色的人，是人创造了信仰，而不是宗教创造了人。但固执的殖民主义思想，让绝大多数开拓者把代表文明的宗教传播当成一种占领的手段，以开化原住民那些不文明的思想。这不仅是一种行为上的侵略，也是一种思想文化的侵略，后一种侵略建立在前一种侵略的基础上。 抛开时代和宗教背景，鲁滨逊的精神是值得每一个人学习的，鲁滨逊的人格是值得每一个人尊重的，鲁滨逊的经历或者说笛福创作的《鲁滨逊漂流记》这个故事是值得每一个人阅读和回味的。这就好像通读了一遍别人的人生，然后审慎地审视自己的一样。 面对惶然和孤独产生的恐惧，不全是压垮骆驼的最后一根稻草，如果能和鲁滨逊一样学以致用、意志坚定、乐观豁达、成熟冷静，并且经常从主观寻找不足和差距，在自我否定中稳步成长，那根稻草便成为叫人于绝境中涅槃的羽毛。