应许之地只是时空中的一段瞬间

看到这本书是在成都的方所书店。介绍写这是以“游戏”为题材的小说，我以为是悬疑解谜类型，像《黑山羊游戏》一类，于是想看。过程甚至有些波折：因为太新，电子书平台上没有资源，于是在学校图书馆找了。

看完第一篇同名短篇《国王的游戏》其实我比较惊讶，和我预想的风格有些出入。情节不强，但是叙事手法很炫技，语言也很华丽，看了第二遍才懂。亚瑟王的游戏里，最聪明的是梅林，最狡诈的是刺客，最有趣的角色却是奥伯伦——掉队的孤雁，孤独地落单。游戏之外依然是一场游戏，赌注不是输赢而是人生。每个人都选择阿瓦隆中的某个角色：或许是梅林，毫发无伤地全身而退；或许是莫德雷德，隐藏在黑暗中不被发现的邪恶；又或者，只是一名忠诚的仆人，毫无保留地执行神的旨意。但奥伯伦，确是每个人无法逃脱的命运，终要学会面对自己的内心，孤独的空白。

相似篇《A只是一个代号》，毕竟亚瑟王游戏与狼人杀游戏规则就十分相似。但《A》的游戏实际上是一场人工智能筛选实验。结尾告知读者“其实他们都是AI而已”，这样的反转其实有些老套，十年前就看过了。

《和平精英》有类似的结尾，揭露主角是电子游戏里的NPC。但我认为此篇的观感更佳。经历几千次的死亡，却永远坚信“这是最后一次任务”；前后矛盾但相互呼应的认知，是否他们的思想和语句只是在游戏背景池里既定的语料？而任务关键时期出现的“异常”感觉，是游戏为玩家降低难度的机制，还是程序的漏洞让他们有了不应产生的感觉？

依然是关于“人的感情”，但在《释“赝人”》里，实验组终于不再是机器人了，而是一种除情感外与正常人无异的“赝人”（小说里生物学家认为是智人的变种）。因此重点也不是两者间的冲突（如经典科幻中的“人机大战”），而是平衡，即赝人与真人的和谐共生。仿佛在描述一种突变体如何顺应进化的趋势，做到自我保留。在生物自然和人类社会规则间游刃有余地穿梭，原则就是中国的“中庸之道”，赝人最好的自我保护方法是大隐隐于市。

进化思想体现得更直白的是《明日方舟》。本篇写成于疫情时期，大概受到了一些灵感的启发。这篇虽然与游戏同名，却取“方舟”最古老的意义。自然俨然成了神，惩罚所有贪心的生物，在物种超过一定数量就时会降临瘟疫来控制。“父亲”想要欺骗神，希望提前预知自然的决策并反击，而“我”则选择成为神，替代自然对自己的物种实施了惩罚。

《全语言透镜》也是科学与人文交锋的一篇。不知作者的灵感是否真实来源于语言学的研究。我在读到“普遍性法则”时，联想到了物理学家想要寻找的“统一场”。而对这种“普遍性法则”的进一步追问，即：“核心”是继承式的（主观影响），还是决定式的（客观本质）？则又上升到哲学的角度，如同“物质还是意识”。结尾语言学家在印证自己理论后的安宁离世，颇有“朝闻道，夕死可矣”之意。

《赛洛西宾25》同样是追求真理的故事。在这个故事里，不是所有人追求真理都是为了“追求真理”，可能为感情，也可能为利益。这让我想到了何夕《我的高考》里的那种药。但赛洛西宾25更神秘，效果也更微妙，也造就了更多不同的可能性。此篇的第三人称行文风格总让我觉得在读刘震云。《幻听音乐史》也有相似的感受，且文末的注释很有意思，会心一笑。作者的写作风格切换成熟，多变但不雷同，对男性角色的第一人称视角的刻画也无比真实。

短篇小说集，不是选几篇短篇小说放在一起完事，而是有相关性的系统。用“游戏”或者“科幻”都不能特别准确地概括这本短篇集内部的联系。