应许之地只是时空中的一段瞬间
这篇书评可能有关键情节透露
看到这本书是在成都的方所书店。介绍写这是以“游戏”为题材的小说,我以为是悬疑解谜类型,像《黑山羊游戏》一类,于是想看。过程甚至有些波折:因为太新,电子书平台上没有资源,于是在学校图书馆找了。
看完第一篇同名短篇《国王的游戏》其实我比较惊讶,和我预想的风格有些出入。情节不强,但是叙事手法很炫技,语言也很华丽,看了第二遍才懂。亚瑟王的游戏里,最聪明的是梅林,最狡诈的是刺客,最有趣的角色却是奥伯伦——掉队的孤雁,孤独地落单。游戏之外依然是一场游戏,赌注不是输赢而是人生。每个人都选择阿瓦隆中的某个角色:或许是梅林,毫发无伤地全身而退;或许是莫德雷德,隐藏在黑暗中不被发现的邪恶;又或者,只是一名忠诚的仆人,毫无保留地执行神的旨意。但奥伯伦,确是每个人无法逃脱的命运,终要学会面对自己的内心,孤独的空白。
相似篇《A只是一个代号》,毕竟亚瑟王游戏与狼人杀游戏规则就十分相似。但《A》的游戏实际上是一场人工智能筛选实验。结尾告知读者“其实他们都是AI而已”,这样的反转其实有些老套,十年前就看过了。
《和平精英》有类似的结尾,揭露主角是电子游戏里的NPC。但我认为此篇的观感更佳。经历几千次的死亡,却永远坚信“这是最后一次任务”;前后矛盾但相互呼应的认知,是否他们的思想和语句只是在游戏背景池里既定的语料?而任务关键时期出现的“异常”感觉,是游戏为玩家降低难度的机制,还是程序的漏洞让他们有了不应产生的感觉?
依然是关于“人的感情”,但在《释“赝人”》里,实验组终于不再是机器人了,而是一种除情感外与正常人无异的“赝人”(小说里生物学家认为是智人的变种)。因此重点也不是两者间的冲突(如经典科幻中的“人机大战”),而是平衡,即赝人与真人的和谐共生。仿佛在描述一种突变体如何顺应进化的趋势,做到自我保留。在生物自然和人类社会规则间游刃有余地穿梭,原则就是中国的“中庸之道”,赝人最好的自我保护方法是大隐隐于市。
进化思想体现得更直白的是《明日方舟》。本篇写成于疫情时期,大概受到了一些灵感的启发。这篇虽然与游戏同名,却取“方舟”最古老的意义。自然俨然成了神,惩罚所有贪心的生物,在物种超过一定数量就时会降临瘟疫来控制。“父亲”想要欺骗神,希望提前预知自然的决策并反击,而“我”则选择成为神,替代自然对自己的物种实施了惩罚。
《全语言透镜》也是科学与人文交锋的一篇。不知作者的灵感是否真实来源于语言学的研究。我在读到“普遍性法则”时,联想到了物理学家想要寻找的“统一场”。而对这种“普遍性法则”的进一步追问,即:“核心”是继承式的(主观影响),还是决定式的(客观本质)?则又上升到哲学的角度,如同“物质还是意识”。结尾语言学家在印证自己理论后的安宁离世,颇有“朝闻道,夕死可矣”之意。
《赛洛西宾25》同样是追求真理的故事。在这个故事里,不是所有人追求真理都是为了“追求真理”,可能为感情,也可能为利益。这让我想到了何夕《我的高考》里的那种药。但赛洛西宾25更神秘,效果也更微妙,也造就了更多不同的可能性。此篇的第三人称行文风格总让我觉得在读刘震云。《幻听音乐史》也有相似的感受,且文末的注释很有意思,会心一笑。作者的写作风格切换成熟,多变但不雷同,对男性角色的第一人称视角的刻画也无比真实。
短篇小说集,不是选几篇短篇小说放在一起完事,而是有相关性的系统。用“游戏”或者“科幻”都不能特别准确地概括这本短篇集内部的联系。