玫瑰门

《玫瑰门》铁凝

1. 姑爸的觉醒是性别困境的觉醒，最浅的醒悟和反抗，就是和女性性别割席试图向男性阵营靠拢。失败，惨败。

姑爸最初是传统的充满对婚姻和爱情期待的女性，她对于不曾谋面的丈夫是雀跃的，被抬上花轿是愉快的。而最后她的新婚丈夫跑了，她又只能回家。她的回家意味着她被丈夫抛弃了被夫家抛弃了被婚姻抛弃了，她被女性的圆满人生抛弃了。于是她不要做女子了，剪了头发穿上小褂她说以后要叫我“姑爸”，她努力和女性身份做切割，试图做一个新男性。本质是害怕，而她的害怕实在是有道理。

最后她也死于她的害怕，当她和赵家发生冲突之时，人们马上会反应过来这是一个被抛弃的嫁不出去的老姑娘，会扒下她的衣服用通条凌虐她的下体。

姑爸的形象其实也有迹可循，就是女性发现了女性的性别困境之后，她极力与这个身份做切割试图以男性特点武装自己男化自己甚至站在男性一边歧视压迫女性。可她最终在男性暴力面前毫无反抗之力，到最后她吃下被他们五马分尸的小猫以安慰自己，以摆脱了女性这个不完整的人的形象来安慰自己。

2. 而司漪纹的觉醒是站在女性性别向男权进行反抗，而她的反抗在第三方的视角看来同时也伴随着自我毁灭和压迫转移。

良好的出身、姣好的容貌、不错的教育，司漪纹展示了当时女性的优秀形象。她念书的时候热烈的追求革命，应该说是热烈的追求过爱情，而她的恋爱对象恰巧是热烈的追求革命。她也许比传统的女性更有知识见识也更加自由勇敢，但本质还是传统的依附形象。

她依附的男子显然也很一般，他不带她走只承诺会回来找她，又放任那样的雨夜做了男女之事。而司漪纹显然也没有破釜沉舟的勇气，没有办法和自己的家庭割席，于是迫于父母的压力她选择了嫁人开始自己的第一段婚姻。

新婚丈夫不仅心有所属还留恋青楼，但司漪纹对这段婚姻对这个丈夫显然是抱有正面的期待的。而丈夫却因为听说过她的往事只将她当浪荡女轻视，他们的每一次床事全是羞辱。最后丈夫到苏州做事，她留在北京照顾一双儿女和一大家子。

她一直没有对丈夫绝望，她甚至远赴苏州寻他，我无法分清此时她是爱还是因为性，我想情感和欲望两者都是。换来丈夫对她的欲望的嘲笑，对她身体的轻视，并在此次途中儿子重病身亡。她对于丈夫的死心应该是在那次丈夫回到北京却将花柳病传给她，她抱着仆人痛哭治好了病也浆洗了自己。

落魄家道，她用自己的体己钱养活着一大家子，此时她的支撑是要做一个贤妇。

北京城解放的时候她热烈欢迎，她做了一位教师，但最终被解雇了；她遇到了爱情想要离婚又阴差阳错做回了庄家的女人；wg的时候她嗅到了政治运动的气味，主动写信检讨自己上交财物，努力塑造自己的改造形象；她努力和居委的大妈打好关系，她要念新闻他要唱京剧，她如履薄冰为的是，我认为为的是做一个了不得的人，为的是做司漪纹。那种虚荣让人钦佩也难免怜悯。她的智慧果断勇敢和狡黠都让我觉得司漪纹可以做更好的司漪纹，可连他自己的孩子都叫她家庭妇女。

司漪纹实在是努力向上，她的性别她的出身她的时代又不停的给她枷锁给她阻碍，她内化这种扭曲转为向身边的人释放。她太渴望站在人群中获得某种荣耀和肯定，但我认为这种坚定又带着错误的迷失，她将自己扭曲的心灵投射到对其他人的伤害中于是司漪纹的这一生注定带着无可避免的伤痛。

3. 竹青是正视自己女性性别的人，也是宽容与自己欲望共处的人。

玫瑰门里每个人都有欲望，姑爸的欲望出口是帮人掏耳朵，司漪纹的欲望出口是找到并不断靠拢她想塑造的形象，她们都羞于表达自己的欲望于是找到出口掩藏。

只有竹青，竹青承担了玫瑰门的欲望形象。她与庄坦与大旗与叶龙北，在这三段关系中她都是很主动的一方，在叶龙北那段表现尤盛。但是至今不理解她执着于叶龙北是执着什么？对于丈夫是合理的需求，对于大旗是年轻男子的吸引力，那叶龙北呢？我一直想不明白这个曾经住在西屋的男人对于竹青产生了何种想象。

是因为他只对眉眉谈天？是因为他对婆婆说出了那一番论屎？因为他的疏离和格格不入？以至于司漪纹随便一想就能猜到竹青和大旗离婚是因着这个几年不曾出现的叶龙北。

不管怎样，竹青是金色，就像眉眉眼中的舅妈，是金色的。她善良，是她接受了这个与她没有血缘的孩子并对她释放善意；她勇敢，在婆婆捉奸之后她会对大旗妈妈说你就当不知道，她能和大旗搬出大院又最终胜利的回到这个大院，她能对大旗说我们离婚了看见枕边人的虚弱。

4. 而眉眉，即使她是整本书的视野，我却不知道该如何写她。我觉得她就是另一个司漪纹，聪明、漂亮、有城府的不同时代的司漪纹。

书里有描写是婆婆问她你像谁，不像爸不像妈，她像司漪纹。这种相像，眉眉是害怕的，毕竟司漪纹在她心里的印象实在不好，不仅是客观上的对她不好，我觉得眉眉也认为司漪纹是病态的。即使她还小，她也能知道她的舅妈是金色的而婆婆是黑色的。

而司漪纹却很开心，她甚至帮眉眉化了妆。她一直自负，她对于她的一双儿女都是不满意的，只有眉眉，在眉眉身上看见年轻的司漪纹看见朝气的司漪纹，那是一个自尊的人找到生命延续的载体。

在之后，她捉奸让眉眉先回去，她说这是司漪纹接着司漪纹。

最后，眉眉当了画家司漪纹的喜悦除了虚荣，而更多的我认为是看见了理想的她自己。她在裁剪一条黑色的裙子，看见眉眉来了穿了一条包臀的牛仔裤，她感慨这是一个人们不问为什么开在前边的时代，她的解放她的自由她的生活她幻想中她那个时代没有给到她的东西，在另一个司漪纹上获得了。

所以司漪纹要粘着眉眉，因为她要无限近的看去感知司漪纹的人生。她爬上香山制止眉眉和叶龙北的行为，就像不准别人将脏手伸向自己养的玫瑰，她不愿意不允许眉眉的人生出现偏差，不是为了眉眉是为了司漪纹。而眉眉之后赌气的亲昵动作使得她从自怜自爱的镜中气急，于是她写下了那封所谓打小报告的信。

眉眉画的那些画和司漪纹读的那些新闻有什么区别？只不过于眉眉是锦上添花的成就，于司漪纹是拯救，这是时代给予的不同。

所以我觉得铁凝写眉眉，就是写下一个司漪纹，眉眉剩下那个女孩，也是下一个司漪纹。无论是庄甩出的那个花瓶还是出生的产钳，那道月亮一样的疤痕，都是现实世界留下的永不磨灭的印记。

我读玫瑰门的时候，那些夜晚流了很多眼泪，无法形容的哀痛。你知道的，这些女性最开始都是可爱的充满期待的，有的漂亮有的聪慧有的家世不凡，一朝风雨，流水落花。最后，我觉得铁凝会写女人，她写女人之间的爱，矛盾复杂甚至血腥，但她不写那些不假思索的爱，她不写天然的母爱，所以没有人自己把自己烧死。