春台底下无新事

一定要选的话，“普通老人刺杀土匪头子”和“有钱老人在大别墅里怕死”两个剧情我还是愿意pick前者。虽然两个人都离那段惊才绝艳的时光很远了，但老男孩的传奇梦终归好过中年的说教欲。作者自身存在的过分彰显不是什么稀罕的问题，只是这一点上我往往对年轻作家更为包容，毕竟人家是真幽默也真有点锐气。前有《大树小虫》里的“人生表情”，《欢迎来到人间》里“金眼科银外科”人尽皆知偏要仔细科普的行业梗，现有低俗的“窑姐”方言梗，这个年纪的成名作家我的建议是追不上的热梗就别追了，人生感慨也少抒发——好日子过久了对月季品种的了解远胜于对人生的感悟。此外中年男作家写女性小传，甚至试图染指“母女关系”真真艺不一定高但胆子足够大。对女性隐痛的体察肤浅浮于表面，被侵犯的女性成为抒情的契机仿佛是某种和“救风尘”类似的文人趣味。

当年令作家蜚声文坛的技法终于成了一个“回旋镖”：“空缺”曾经是历史的转喻现在是作家创作的转喻。那些以前出现过的名字努力将小说密织成一张网，但曾经断裂的却永远悬置了。《望春风》没有办法进入乡村的“现在”，作家于是转向城市，《登春台》觉得置于一切之外也很好，城市的“现在”便也成为景观，未被真正进入。

语言的艺术大抵是我可以说“重写了现代性的那些基本命题：历史、命运、欲望”，也可以说“不过一些陈词滥调而已”。哪怕是在技法上小说也没有能提供比以往更多的东西，人物命运的连贯远不如《流俗地》，甚至不如《望春风》。

以上种种恍然间提示着我：当年“弑父的一代”已经长成了父亲。先锋过后，他们曾寻找父亲，呼唤父亲，同父亲对桌和解，最终也成为了父亲。

这是他们的命运。