中世纪的思维盛宴
在这样一个懒散的冬日午后,一个充溢着阳光的房间里靠在桌前,耳边流淌着许巍悠远的歌声在诉说着什么,实在是阅读一本关于中世纪的历史书的最合适的情形。那一个个熟悉又陌生的名字,争先恐后的从书中跃起,在阳光中的尘埃里,大声宣读着他们的理念,自满、虔诚、愚昧、睿智、狡诈;却又随着书页的翻动,慢慢淡去只留下一个剪影,共同组成了那个波澜壮阔的时代。
断断续续用了大半年时间,才结束了这场中世纪的思维探险之旅。一方面是因为大量从前没有接触过的信息和思想,需要时间去深入了解和思考;另一方面也是因为一直不忍读得太快,希望能将思维的盛宴拖的尽可能长一些。
长久以来,在我等被传统教育摧残几至麻木的理科学生眼里,中世纪 (The Middle Age)欧洲的代名词几乎就是黑暗时代 (Dark Ages)、大瘟疫 (Great Plague),亦或百年战争 (Hundred Years’ War)、十字军远征 (Crusades) 这样的考点,以及罗马帝国 (Roman Empire) 的荣光、狮心王 (the Lion-Hearted) 的传奇或伊斯兰全盛时期 (Islamic Golden Age) 的神秘。这整整1000年(公元5-15世纪)仿佛被厚重的名为愚昧的迷雾所遮掩,直到名为文艺复兴 (Renaissance) 的闪电划过天际,欧洲才跃入了一个至今为人羡慕的黄金时代,并立刻与那无知的过去划清界限。
但偶尔在仰慕那些华丽的哥特式建筑 (Gothic Architecture) 的时候,也会悄悄给自己一个问题,那些理应在生存与死亡边缘挣扎的中世纪民众,何以在层层迷雾之中创建如此璀璨的艺术。而在阅读二战或当代关于欧洲民族问题的书籍时,也不时觉得他们那自认为理所当然的理由,似乎隐藏着什么不为我们所知的背书。英国和法国的互相讥讽,德国与法国的时代恩仇以及巴尔干的错综复杂,仿佛都有一个源头。反过来再翻看文艺复兴、工业革命以及现代大陆法系 (Civil Law) 和英美法系 (Common law) 等等至今对我们产生深远影响的事件和概念形成与发展,也无不与那被遗忘的时代有关。
正如作者在导言中说到:
“无论如何,中世纪都不是一个沉睡的、可怕的时代,而是一个充满变化的时代。公元600年的欧洲和公元1000年或1400年的欧洲有着截然不同的景象。
……
直到今天,中世纪时关于教育、政府、社会结构、社会公正的观念仍然影响着非欧洲国家。大学是中世纪的发明;而现在,大学这种教育机构遍布全球。美国、墨西哥、加拿大、以色列、日本,以及东欧的几个新的民主国家,其立法机构都可以说是源自于中世纪的国会和议会。当今中国、古巴、朝鲜等国的共产主义政体,也源西欧的思想;其中一部分可追溯至卡尔.马克思之前好几百年的中世纪晚期。
……
简而言之,西欧改变了整个世界,并将它带入我们身处其中的全球化文明;无论这种变化是好是坏,要了解他,我们必须回到中世纪来寻找一部分答案。在漫长的中世纪,欧洲从贫困而极不安定的农业社会发展成强盛而别具一格的文明社会,对当代世界的成形有着深远的影响。”
有关键情节透露