来自有共鸣的笔
看完一篇，既想看看作者后面到底还有多少本事来写得过这篇，又有些不舍得一下子都看完。可是翻到下一篇，作者换锅换料，居然又是一道美味。就半本书我就要举起满分的牌子了。谢谢马世芳！和你说一样的语言，有过类似的感动，真幸运。至少，能在合上书的一刻体会到一丝做中国人的快乐。
最写到心里的
买这本书纯属偶然。看到这个标题，想这也许是摇滚青年的中年回忆录。买一本睡觉前、马桶上看看，回忆着消磨些时光吧。
翻开首页，扑面而来的是关于The Doors（大门）的。从听摇滚的初级阶段起，大门的故事和文章没少看过。我想如果要我涂几笔，也是可以的：我可能会先去贴些资料和乐队的历史作为导言。嗯，再搞几句其他摇滚界名人警句式的评论。然后带着些许崇拜地推出Jim Morrison。。。。。。接下来的篇幅可能我就要留给感叹了，这么一个性感的声音背后的诗人灵魂，在60年代成为了多少人的偶像。就连他去世的地方、时间和方式都这么会赢取崇拜者的赞叹。不过没有Internet的帮助，也许我的文字里就会有不少空白。
看看马世芳怎么写呢？用了很电影感的开头，他把17岁听大门作为开首的引子。场景是一个冬天的汽车站。大门似乎是背景音乐，写的是作者自己的青春。其实在我自己身上，青春期的血气和崇拜，现在看来真的还是有点傻的。果然，在描述他看的学生自印刊物时，马世芳也毫不掩饰地说道：“满是我无法理解，却又不能不在阅读当下感到热血沸腾地词汇。”那种觉得自己掌握了世界但又似懂非懂的感觉，正是属于20岁的不安青年的。电影入戏了，至少我这个观众开始共鸣了。在放着大门的酒吧里给朋友过生日，玩扑克牌游戏。酒精、烟雾中，虽然不是很清晰他们在唱些什么，有些人甚至不知道大门是谁，不过这恰恰可能就是摇滚青年对大门的回忆。
欧美摇滚乐在东方，由于时代、文化和语言的原因，摇滚在台湾和大陆专属于大学生这一类有文化的青年人。这些欧美的乐队是有些想法和文化底蕴的青年们叛逆的力量源泉和精神偶像。可是了解他们时，他们都已老去甚至死去。他们那么远，至多成为杂志上剪下来的大幅照片。“直到离开（Morrison的）墓地、踏进地铁车厢，才猛然想起十七岁的那个夜晚。。。。。。此刻我才醒觉，彼时恋慕着的迷幻、颓废、激进和悲壮，其实从来就没有真正进入过自己的生命。。。。。。”不禁合起了书，抬起头回忆一下自己的大门，完全就是这样的情形，可悲的是我今天被射中10环，我们才发现它的位置。
当年那个大门，不过是为了要去表现与那些始终在前台、主流的思想和人的不同，而存在我们的生活里的。我们不知道什么叫磕药，什么是英文写的诗歌，甚至哪种才是好乐队。我要的只是显示不同的东西，可以蔑视周围的资本。摇滚是我们很多青年喜欢的标签，如果被不理解的目光蔑视，那才真的觉得摇滚值了。
对比一下我的大门回忆，还是庸文堆砌的重复，是网上乐评人写的普通说明文。马世芳用他的文字来唤醒甚至发掘了我的大门。这是他的回忆里特别的力量。读完他的门，突然有了一种紧迫感，时不我待，赶快把你的The Doors的画像好好整理一下吧，这样你才能真正懂得如何听音乐，如何使音乐给予自己美丽。如果你读大师的作品会拍案叫绝，那么读马世芳的大门回忆，闭起眼睛，你就能成为作者自己，和他一起去到那个昏暗的酒吧，烟雾、笑声和背景里的音乐。
美丽岛的故事
一口气，读完了连续四篇关于70年代台湾轰轰烈烈的民歌时代的故事。原来我们在80年代听到的无数“台湾校园歌曲”，正是这场运动尾声时候的产物。那段民歌充斥电台，弹吉他组合成为身份证照片的时代开始于艰苦的独立音乐斗争。青年们从崇拜嬉皮士和西方音乐开始，跨出了自己学的步子。在音乐几乎为白纸的台湾，用最简单的木吉他，就那么几个人。
拥有一个媒体工作者母亲的马世芳有幸在儿时的家中，见过许多日后的歌坛霸主。他如数家珍地描述这些人，李宗盛爱说笑话。。。。。。原来李宗盛在专业研究女人和押韵打油诗歌词以前还是充满了朝气的，这让我想起了当年汪精卫也曾经大义刺杀的情形。
和西方的那些大师们台上奉献经典，台下消费酒精药物而早逝的故事比起来，李双泽纯得几乎不可方物。在第一个喊出了唱自己的歌，写出了美丽岛后，他就在海边为了救人而被吞没了。故事、传奇、演义，他的音乐便显得更加珍贵，美丽岛甚至成为一支传唱经久，甚至跨出音乐界的现象级名曲。西方的那些摇滚精灵们，大部分是闪耀在他们个性化的世界里。而我们的音乐青年，无论是70年代的台湾还是80年代后的大陆，只能把音乐作为保护自我的一盏锚，伸出手围绕在音乐周围挣扎着，为了呼吸一口没有经过炮制的空气而努力。真的，中国的环境太恶劣了，政治桎梏给音乐留下贫瘠的创造和同样需要提携的听众。
下载了胡德夫版本的美丽岛，一遍遍听。试想如果台湾问题不存在，这会是一首两岸都愿意播放的家乡颂歌。有了无聊的政治才使它滥觞之初在台湾被禁，在几十年后又成为独立人爱吹的号角。可见过去那些所谓的意识形态之争，现在占据主流高地的民族大义，还有自以为时髦的自由的原著民，都是人们自己给自己的枷锁。可惜音乐被它们当作兵器使来弄去，一会儿做刀枪一会儿做盔甲，今天攻击朋友，明天断自己手臂。不过，美丽岛的事实还是证明，把自己的价值观强加给历史，无论用什么主义、人民的理论美化，总是长不了的，尽管这些历史现在在我们脚下仍然在继续。
历史静静地走过了那段激动人心的日子，今天在台湾再也不会有什么禁播的台独或者统一歌曲了。校园民谣也成为了一个过时的被炒烂过的概念。音乐从质朴简单向商业化的纵深发展。不过在一片自由的土地里，在制作技术更加精良的环境下，今天歌曲竟然再也不唱不出力量和感动了。通过民歌运动，音乐为年轻人拓展了新的地平线，听音乐成为了青年标签。产业和顾客互相影响，喂养成了今天台湾以男女情爱为主题的单一工业模式。为了支持成吨的爱情歌曲，歌词已经从纯粹的风花雪月涉及了各个可能，句式、修辞都被挂到最高档，说话的次序，用词的习惯全部打破，这样才能下线玩出点词藻花样。在争取解放的年代的音乐是那么有价值而有活力。在成功以后音乐却在没有枷锁的状态下自残。看来，人类制造自我枷锁并不是一无是处的，至少在严酷的社会里，总会诞生最最美丽的心灵和艺术。滚石离开了山坡，立即会停下来生出苔虫。难怪总有人怀念苦难的年代，那样可以让人们真正理解没有现实的时候，梦想有多么美妙；缺乏物质的时候，精神可以做到什么高度。所以古希腊的西希弗斯、现代的切格瓦拉都会是美丽岛无可救药的歌迷吧。
按下Play键，继续等待
特别喜欢这句，真是爱极了这个Play键。不是吗？自己喜欢的音乐在耳际里开始的时候，哪怕在嘈杂的街头，我们也就住进了一座无形的透明房子，关起窗关起门当起自己的隐士。这是看周围行人参与演出的电影时间。我是高大的，我是超脱的，我是慵懒舒适的，我是住在山上面向大海的，我是沐浴爱情我是不受束缚的。这么多的感受都归到这个Play键，一看就是懂得听音乐的人，可以拍着他的肩膀炫耀自己新找到的乐队唱片的。
马世芳的这个Play键，是在讲完传奇的个人歌手Leonard Cohen的故事，期待他的新专辑的时候按下的。摇滚是一种没有止尽的欲望，某种程度与食色一样。我们乐于形容过去的美丽，无数次在老歌里倾倒；我们还更加期盼那些创造了美丽的歌手的新声音。
摇滚乐迷的足迹都有些相似：第一次喜欢摇滚的时候，是突然感觉到吉他里面的力量和噪音蕴藏的美感的。这时面对这么多怪诞长发的乐队，还是有些胆怯。看着老前辈们对大牌如数家珍，只好暗暗记下他们说的所有东西，哪怕许多东西一知半解，更多的名字囫囵吞枣地就听进去了。然后我们就以得到他们认为神圣的乐队专辑为荣，买的那一刻可能是心理嘣嘣直跳的。电台里就那么些几个节目。摇滚节目的阵地非常珍贵，因此我们每个礼拜准时开始，不容自己错过一期，哪怕是前奏。甚至要准备好纸笔，随时要把教父说的乐队和专辑搞到。这时的歌迷象刚刚出生的小动物，虽然已经可以走路，但是仍然需要依靠，和喜欢流行音乐的草芥没什么区别的。
慢慢地，很难解释和分析地，有了自己的偏好，听出了耳朵油。有了伪摇滚、差摇滚和嚼蜡摇滚。摇滚的精神精髓是一条没有老师教没有领导定的道路。但这道路每个人都走得有味道，有着自己的脚印。在自己打开喜欢歌手的音乐后，就要闭起眼睛好好享受。不吃喝玩乐也能有享受，这个很简单的道理其实不是每个人都能实践到的。摇滚这道菜越吃越精，可胃口丝毫不减。对喜好的乐队和音乐特别见异思迁，不断地期待他们下一张专辑下一个创造出来的世界。
人是享受的动物，可是比起其他来，摇滚歌迷真的算平民算低调。我们虽然有些吵闹，年轻时玩一些乖张，但却没什么其他企图，忠实的摇滚迷只是在等待和喜欢的乐队再次在透明房子里面见。
说了这么多，仍然是离不开Play键。所有的摇滚迷看到这个键，都会情不自禁停下来回忆到以前曾经苦苦等过的乐队，切切盼过的专辑。
巧
智力是这么奇妙的东西。不但可以创造物质，还可以撒开缰绳把不可能玩个遍，脱开定律、引力和约束，至少让人闭起眼睛可以无所不能。
物质世界里有无数的遗憾，虽然事后看看也许就是那么一点点的偶然，但是往往结果是造成了巨大的损失。摇滚是一个燃烧青春的游戏，游戏里面的主角们经常是在才华和自我的催生里迅速凋零。哪怕是身子骨硬朗的，也因为过度接触酒精毒品和暴力而难逃一劫。命运似乎喜欢平衡。越是优秀天才的命运越是容易终结在很早。这样的例子比比皆是，翻开摇滚的历史似乎到处都是歌手年轻的墓碑。
说摇滚歌手的墓碑说摇滚历史里的遗憾说故事，我想没有人能够比马世芳写得更加有灵性。他自己设计了个时光机，坐进去一次次叩开那些故事最高潮悲凉的遗憾。那个杀了列侬的年轻人，他告诉你他的特征和他怀里的手枪，也许有了时光机以后我们就能看到列侬在博客里”Play the Fool”了。时光机里，有那么多可以做的有意义的事情，这使命感是远胜于我们无知的无目的的活着的。我们要奔去阻止撞死Duane Allman的卡车司机，然后又要赶去阻挡一辆撞向Berry Oakley的公共汽车。其实你还不能松一口气，因为四年后创作了Free Bird几年Duane Allman的乐队Lynyrd Skynyrd坐的飞机因为油料不足会坠毁，我们必须去告诫驾驶员危险！
一口气读完了关于这篇关于死亡的文字，闭起眼睛似乎看到了很多生。时光机都可以让大师重生音乐重来。在机器里我们就可以大开大合，随意停留下来，为喜欢的歌手倒流时光。内容虽然简单，书里却真的写出了大智慧，把这些故事这么编织起来，却不用一针一线。抬头仰望无序的天空，只有背后有智慧的眼睛才可以把浩瀚中的星星连起来成为北斗。用句夸得肉麻的话，心里装下宇宙才能在星河里探究规律。感谢作者感谢摇滚。相信只要我们都听着摇滚，就都能找到了自己的时光机。
最写到心里的
买这本书纯属偶然。看到这个标题，想这也许是摇滚青年的中年回忆录。买一本睡觉前、马桶上看看，回忆着消磨些时光吧。
翻开首页，扑面而来的是关于The Doors（大门）的。从听摇滚的初级阶段起，大门的故事和文章没少看过。我想如果要我涂几笔，也是可以的：我可能会先去贴些资料和乐队的历史作为导言。嗯，再搞几句其他摇滚界名人警句式的评论。然后带着些许崇拜地推出Jim Morrison。。。。。。接下来的篇幅可能我就要留给感叹了，这么一个性感的声音背后的诗人灵魂，在60年代成为了多少人的偶像。就连他去世的地方、时间和方式都这么会赢取崇拜者的赞叹。不过没有Internet的帮助，也许我的文字里就会有不少空白。
看看马世芳怎么写呢？用了很电影感的开头，他把17岁听大门作为开首的引子。场景是一个冬天的汽车站。大门似乎是背景音乐，写的是作者自己的青春。其实在我自己身上，青春期的血气和崇拜，现在看来真的还是有点傻的。果然，在描述他看的学生自印刊物时，马世芳也毫不掩饰地说道：“满是我无法理解，却又不能不在阅读当下感到热血沸腾地词汇。”那种觉得自己掌握了世界但又似懂非懂的感觉，正是属于20岁的不安青年的。电影入戏了，至少我这个观众开始共鸣了。在放着大门的酒吧里给朋友过生日，玩扑克牌游戏。酒精、烟雾中，虽然不是很清晰他们在唱些什么，有些人甚至不知道大门是谁，不过这恰恰可能就是摇滚青年对大门的回忆。
欧美摇滚乐在东方，由于时代、文化和语言的原因，摇滚在台湾和大陆专属于大学生这一类有文化的青年人。这些欧美的乐队是有些想法和文化底蕴的青年们叛逆的力量源泉和精神偶像。可是了解他们时，他们都已老去甚至死去。他们那么远，至多成为杂志上剪下来的大幅照片。“直到离开（Morrison的）墓地、踏进地铁车厢，才猛然想起十七岁的那个夜晚。。。。。。此刻我才醒觉，彼时恋慕着的迷幻、颓废、激进和悲壮，其实从来就没有真正进入过自己的生命。。。。。。”不禁合起了书，抬起头回忆一下自己的大门，完全就是这样的情形，可悲的是我今天被射中10环，我们才发现它的位置。
当年那个大门，不过是为了要去表现与那些始终在前台、主流的思想和人的不同，而存在我们的生活里的。我们不知道什么叫磕药，什么是英文写的诗歌，甚至哪种才是好乐队。我要的只是显示不同的东西，可以蔑视周围的资本。摇滚是我们很多青年喜欢的标签，如果被不理解的目光蔑视，那才真的觉得摇滚值了。
对比一下我的大门回忆，还是庸文堆砌的重复，是网上乐评人写的普通说明文。马世芳用他的文字来唤醒甚至发掘了我的大门。这是他的回忆里特别的力量。读完他的门，突然有了一种紧迫感，时不我待，赶快把你的The Doors的画像好好整理一下吧，这样你才能真正懂得如何听音乐，如何使音乐给予自己美丽。如果你读大师的作品会拍案叫绝，那么读马世芳的大门回忆，闭起眼睛，你就能成为作者自己，和他一起去到那个昏暗的酒吧，烟雾、笑声和背景里的音乐。
美丽岛的故事
一口气，读完了连续四篇关于70年代台湾轰轰烈烈的民歌时代的故事。原来我们在80年代听到的无数“台湾校园歌曲”，正是这场运动尾声时候的产物。那段民歌充斥电台，弹吉他组合成为身份证照片的时代开始于艰苦的独立音乐斗争。青年们从崇拜嬉皮士和西方音乐开始，跨出了自己学的步子。在音乐几乎为白纸的台湾，用最简单的木吉他，就那么几个人。
拥有一个媒体工作者母亲的马世芳有幸在儿时的家中，见过许多日后的歌坛霸主。他如数家珍地描述这些人，李宗盛爱说笑话。。。。。。原来李宗盛在专业研究女人和押韵打油诗歌词以前还是充满了朝气的，这让我想起了当年汪精卫也曾经大义刺杀的情形。
和西方的那些大师们台上奉献经典，台下消费酒精药物而早逝的故事比起来，李双泽纯得几乎不可方物。在第一个喊出了唱自己的歌，写出了美丽岛后，他就在海边为了救人而被吞没了。故事、传奇、演义，他的音乐便显得更加珍贵，美丽岛甚至成为一支传唱经久，甚至跨出音乐界的现象级名曲。西方的那些摇滚精灵们，大部分是闪耀在他们个性化的世界里。而我们的音乐青年，无论是70年代的台湾还是80年代后的大陆，只能把音乐作为保护自我的一盏锚，伸出手围绕在音乐周围挣扎着，为了呼吸一口没有经过炮制的空气而努力。真的，中国的环境太恶劣了，政治桎梏给音乐留下贫瘠的创造和同样需要提携的听众。
下载了胡德夫版本的美丽岛，一遍遍听。试想如果台湾问题不存在，这会是一首两岸都愿意播放的家乡颂歌。有了无聊的政治才使它滥觞之初在台湾被禁，在几十年后又成为独立人爱吹的号角。可见过去那些所谓的意识形态之争，现在占据主流高地的民族大义，还有自以为时髦的自由的原著民，都是人们自己给自己的枷锁。可惜音乐被它们当作兵器使来弄去，一会儿做刀枪一会儿做盔甲，今天攻击朋友，明天断自己手臂。不过，美丽岛的事实还是证明，把自己的价值观强加给历史，无论用什么主义、人民的理论美化，总是长不了的，尽管这些历史现在在我们脚下仍然在继续。
历史静静地走过了那段激动人心的日子，今天在台湾再也不会有什么禁播的台独或者统一歌曲了。校园民谣也成为了一个过时的被炒烂过的概念。音乐从质朴简单向商业化的纵深发展。不过在一片自由的土地里，在制作技术更加精良的环境下，今天歌曲竟然再也不唱不出力量和感动了。通过民歌运动，音乐为年轻人拓展了新的地平线，听音乐成为了青年标签。产业和顾客互相影响，喂养成了今天台湾以男女情爱为主题的单一工业模式。为了支持成吨的爱情歌曲，歌词已经从纯粹的风花雪月涉及了各个可能，句式、修辞都被挂到最高档，说话的次序，用词的习惯全部打破，这样才能下线玩出点词藻花样。在争取解放的年代的音乐是那么有价值而有活力。在成功以后音乐却在没有枷锁的状态下自残。看来，人类制造自我枷锁并不是一无是处的，至少在严酷的社会里，总会诞生最最美丽的心灵和艺术。滚石离开了山坡，立即会停下来生出苔虫。难怪总有人怀念苦难的年代，那样可以让人们真正理解没有现实的时候，梦想有多么美妙；缺乏物质的时候，精神可以做到什么高度。所以古希腊的西希弗斯、现代的切格瓦拉都会是美丽岛无可救药的歌迷吧。
按下Play键，继续等待
特别喜欢这句，真是爱极了这个Play键。不是吗？自己喜欢的音乐在耳际里开始的时候，哪怕在嘈杂的街头，我们也就住进了一座无形的透明房子，关起窗关起门当起自己的隐士。这是看周围行人参与演出的电影时间。我是高大的，我是超脱的，我是慵懒舒适的，我是住在山上面向大海的，我是沐浴爱情我是不受束缚的。这么多的感受都归到这个Play键，一看就是懂得听音乐的人，可以拍着他的肩膀炫耀自己新找到的乐队唱片的。
马世芳的这个Play键，是在讲完传奇的个人歌手Leonard Cohen的故事，期待他的新专辑的时候按下的。摇滚是一种没有止尽的欲望，某种程度与食色一样。我们乐于形容过去的美丽，无数次在老歌里倾倒；我们还更加期盼那些创造了美丽的歌手的新声音。
摇滚乐迷的足迹都有些相似：第一次喜欢摇滚的时候，是突然感觉到吉他里面的力量和噪音蕴藏的美感的。这时面对这么多怪诞长发的乐队，还是有些胆怯。看着老前辈们对大牌如数家珍，只好暗暗记下他们说的所有东西，哪怕许多东西一知半解，更多的名字囫囵吞枣地就听进去了。然后我们就以得到他们认为神圣的乐队专辑为荣，买的那一刻可能是心理嘣嘣直跳的。电台里就那么些几个节目。摇滚节目的阵地非常珍贵，因此我们每个礼拜准时开始，不容自己错过一期，哪怕是前奏。甚至要准备好纸笔，随时要把教父说的乐队和专辑搞到。这时的歌迷象刚刚出生的小动物，虽然已经可以走路，但是仍然需要依靠，和喜欢流行音乐的草芥没什么区别的。
慢慢地，很难解释和分析地，有了自己的偏好，听出了耳朵油。有了伪摇滚、差摇滚和嚼蜡摇滚。摇滚的精神精髓是一条没有老师教没有领导定的道路。但这道路每个人都走得有味道，有着自己的脚印。在自己打开喜欢歌手的音乐后，就要闭起眼睛好好享受。不吃喝玩乐也能有享受，这个很简单的道理其实不是每个人都能实践到的。摇滚这道菜越吃越精，可胃口丝毫不减。对喜好的乐队和音乐特别见异思迁，不断地期待他们下一张专辑下一个创造出来的世界。
人是享受的动物，可是比起其他来，摇滚歌迷真的算平民算低调。我们虽然有些吵闹，年轻时玩一些乖张，但却没什么其他企图，忠实的摇滚迷只是在等待和喜欢的乐队再次在透明房子里面见。
说了这么多，仍然是离不开Play键。所有的摇滚迷看到这个键，都会情不自禁停下来回忆到以前曾经苦苦等过的乐队，切切盼过的专辑。
巧
智力是这么奇妙的东西。不但可以创造物质，还可以撒开缰绳把不可能玩个遍，脱开定律、引力和约束，至少让人闭起眼睛可以无所不能。
物质世界里有无数的遗憾，虽然事后看看也许就是那么一点点的偶然，但是往往结果是造成了巨大的损失。摇滚是一个燃烧青春的游戏，游戏里面的主角们经常是在才华和自我的催生里迅速凋零。哪怕是身子骨硬朗的，也因为过度接触酒精毒品和暴力而难逃一劫。命运似乎喜欢平衡。越是优秀天才的命运越是容易终结在很早。这样的例子比比皆是，翻开摇滚的历史似乎到处都是歌手年轻的墓碑。
说摇滚歌手的墓碑说摇滚历史里的遗憾说故事，我想没有人能够比马世芳写得更加有灵性。他自己设计了个时光机，坐进去一次次叩开那些故事最高潮悲凉的遗憾。那个杀了列侬的年轻人，他告诉你他的特征和他怀里的手枪，也许有了时光机以后我们就能看到列侬在博客里”Play the Fool”了。时光机里，有那么多可以做的有意义的事情，这使命感是远胜于我们无知的无目的的活着的。我们要奔去阻止撞死Duane Allman的卡车司机，然后又要赶去阻挡一辆撞向Berry Oakley的公共汽车。其实你还不能松一口气，因为四年后创作了Free Bird几年Duane Allman的乐队Lynyrd Skynyrd坐的飞机因为油料不足会坠毁，我们必须去告诫驾驶员危险！
一口气读完了关于这篇关于死亡的文字，闭起眼睛似乎看到了很多生。时光机都可以让大师重生音乐重来。在机器里我们就可以大开大合，随意停留下来，为喜欢的歌手倒流时光。内容虽然简单，书里却真的写出了大智慧，把这些故事这么编织起来，却不用一针一线。抬头仰望无序的天空，只有背后有智慧的眼睛才可以把浩瀚中的星星连起来成为北斗。用句夸得肉麻的话，心里装下宇宙才能在星河里探究规律。感谢作者感谢摇滚。相信只要我们都听着摇滚，就都能找到了自己的时光机。
有关键情节透露
