敏锐的洞察，深刻的女性学者良心

这篇随笔大致写作于80-90年前，能强烈感受到作者作为一名女性文人对女性处境的责任感和超前、敏锐的洞察，举个例子，作者在听到旁人说”早知如此，就该早早让他们结婚“之类的话语时，作为一个女人，她对于隐藏在”让“这个字眼背后的父权式内涵感到痛苦和恐怖，咱就是说，真的非常非常敏锐和意识超前了，而且很多话题在今天看来仍值得充分讨论（苦笑）。

• 卷一·女靴之迹

《女性与文学》这篇里，作者首先回顾了西方和日本文学史上的女性形象，一阵见血指出，从文学史的第一页开始，女性就是被男性描绘、创作、凝视、观赏的对象，女性始终处于被动的社会立场。如文艺复兴时期的作品之一《奥赛罗》，在莎士比亚笔下，主人公苔丝虽然深爱着她的丈夫，但也承受着不对等的爱，软弱地顺从于丈夫“承诺”里的强权。所以作者指出，文艺复兴看起来虽然解放了女性的人性，但其实残留着浓厚的封建性，女性被视为无法守护自己的爱情和防止自己受到伤害。这样的女性形象在文学作品中不一而足，她们的一生充满了话题性，但她们什么都没有写下来。然后作者提到了书写文学作品的女性作家，指出她们受累于繁重的家事和缺乏良性的创作环境，呼吁文学的发展需要相适应的社会基础，如改善薪水及待遇、实现家务社会化等。

而《女性的书写》这篇，作者敏锐捕捉到，出版通胀这一现象已渗透到女性书写的领域，即虽然随着社会发展，文学领域开始出现越来越多的女性作品，但作者严肃指出，这些女性作品在专业性、作品深度和广度方面还远不够，她以女性文人的良心呼吁，女性要把握住来之不易的叙事机会在“所有种类和范围内继续出版大量的书籍”，而不要让女性的书写仅仅变成“从眼前飘过的文化泡沫”。

• 卷二·行进中的女人

作者提到“女人味”的形成机制是父系社会中出于统治社会和稳固家庭的需要，男性以利害关系看待女性，将他们需要的女性素质作为基础并总结形成“女人味”这一概念，依从、忍耐、放弃等“美好”品质均是“女人味”这一观念定式的重要构成元素。在显性和隐性的规训下，女性早已将“女人味”内化成自己真实的样子，随着她们逐渐成长出觉醒意识，她们将一直强烈感受到正面的女人味和负面的女人味，周旋其中并不断抗争。在试图去”女人味“的群体中，有两类典型形象，一类是当她们在实际生活中遭遇困难时，并不是去质询导致她们困难处境的落后社会，而是先在内心里响起了”一个老旧的喊声——到头来女人还是要像女人，另一类形象是当看到前人为女性权利努力抗争但不幸失败时，她们会“引以为戒”并带着自嘲式聪明，巧妙利用“女人味”观念为自己牟利，出卖女性的本心。

• 卷三·昼夜断想

这一卷阅读感受远不如前面两卷，随笔的属性太强了哈哈，但有两处让人印象深刻。

一处是作者刻画了一位并不典型、不”足够好“的母亲，她在家庭生活中性情暴躁，若在丈夫和女儿处受到打击必将加倍奉还，但对外却收缩、隐藏起个性，道貌岸然地将自己塑造成一个坚韧隐忍、具有传统奉献精神的母亲。但即使在这样微妙复杂甚至有点剑拔弩张的母女关系中，作者作为一位和母亲社会性别相同的女儿，在文末还是表达了对母亲的支持：

从长远的历史眼光来看，我希望自己是母亲作为女性的一生中最真实、最坚强的继承者，能够理解她混杂着善恶美丑、具有人性的生活的方方面面，并且真实地爱护这些细节。

读到这里我真的拍手称赞，正是因为对生活在父权制下需要承受什么、个体的舒展会受到怎样的限制有着共同理解，才能超越母女关系看到这一层并给予无言的支持和理解。

另一处则是，作者谈到日本资本主义发展早期，正是女性作为纺织业的主要劳动力为经济发展注入了前进的动力，但她们的薪酬却远远不及男性劳动者，这让我想起贺萧在《记忆的性别》里提到的，20世纪50年代已形成农业女性化的趋势，女性劳动者在家里和在田里从事着大量但”看不见“的劳动，这些劳动形成了”国家资本原始积累“，却并未在官方文件中得到广泛宣传。