在阅读中寻找被历史遗忘的声音

我的观察方法是：读了一本书，是否让我学到新东西，是否眼前一亮，是否有启发，是否增加我的知识，以及作者是否有独立思考，是否有批判精神。

王笛老师这本《历史的微声》是一部他多年来评书的文章合集，大概得益于编辑的想法，这本书不仅对相关书评进行主题分类，以此为章，还在书的前部分增加了王老师的个人阅读与治学经历。从王老师个人到他所关注与研究的领域，无不贴切地诠释了何为“历史的微声”，就此而言，这本书有了不一样的重量。

与他之前所出版的《碌碌有为 : 微观历史视野下的中国社会与民众》一样，《历史的微声》也是通俗好读的。这并不意味着这本书平庸，因为它充分展现了王老师的治学理念、研究逻辑与学术关怀。它也让人不禁想起阅读的三个境界：第一个境界是阅读面小，对世界持悲观态度；第二个境界是阅读面相对较广，对世界持乐观态度；第三个境界是阅读已经有一定积累与沉淀，对世界持漠然的态度。如果阅读有第四个境界，那么王老师以及其他大学者应该就在这个境界，即阅读广泛且深入，明知社会轨迹与人性，但仍对世界与大众保持应有的关怀。阅读或治学到底是为了什么，王老师在这本书里其实也给出了自己的答案。

当然，倘若要在其中寻得个别的、有深度的学术洞见，怕是还需另翻其他学术专著，这本书更倾向于推荐给史学入门的学生，或者治史到一定程度，希望寻找突破口的研究者们，会有“返璞归真”的收获。

关注大众的历史，发掘他们被埋没的声音，这样的研究方向与中国传统史学完全不同，因而方法论也全然不同。王老师在书中提到，他并不赞同研究者在进入近代史研究时先摸一遍史料，再跟老师讨论拟研究的问题，更恰当的做法是探讨理论与处理史料尽可能同步进行。这并不是说为了图个捷径，或者“以论带史”，而是每种治学理路的背后都有某个时代的印迹。过去公开的史料有限，搜集和整理史料显然是研究之前必做的工夫，但如今史料大多已完成数据化转型，检索或整理史料不应再是当前的主要工作，或许以后有了AI的协助与参与，这部分工作甚至可能被直接省略，那么考验研究者的能力与学术视野，依旧在对史料的考证、解析与突破前人研究并提出自己观点上。

关注上层或精英以外的中国历史，这样的研究视角起初受西方研究影响。例如王笛老师在书中特别提到的《奶酪与蛆虫》，著者卡洛·金茨堡用的是宗教裁判所的档案，写的却是一个毫不起眼的小人物的生命与心灵史。这种选题落在国内研究生或博士生手上，可能过不了开题评审会，但金茨堡却把它写成了大众文化史与微观史的典范，开拓了新的史学研究领域，引起学界极大的反响。写大众文化史或微观史，旨在践行“以人为本”，注重对被湮没在历史中的人的价值重新发掘与关怀。与之相应，研究者发掘史料的能力以及历史想象力都更受考验。“学会讲故事”也成了研究这一领域一个重要的技能，它从人类学借鉴而来，以叙事手法体现人文关怀而又不失客观立场。

王老师的阅读量毋庸置疑，这本书可以说也为读者提供了一份专业的学术读物的清单，绝大部分论著都是我们熟悉的经典作品，其中观点便不再赘述，但再读王老师的书评，竟也有种“温故知新”之感。每个人形成的知识系统不同，关注面向也不尽相同，多了解他人的不同观点定然有所收获。更让人意外的是，王老师并不局限于自己专业内的书籍，许多大众耳熟能详的文学作品也被王老师熟读过。“文学作品是否可作为史学的征引文献”这个问题在王老师这里似乎没有了过多的限制——其实在文学作品中也能读到城市的发展轨迹或者传统礼仪与文化。相对而言，古早的诗歌与口口相传的童谣、神话，都是“史料”，只是因为时间相隔太远，许多涉及到的人事物已无从考证，因而才不能当作真正的史料来利用。但我们不能因为文学是创作而忽略了“艺术源于生活”的本质，那些隐藏在文本中的历史真相，更应该被我们重视且进行有效地利用。

最后，抛给大家一个讨论：历史到底有没有规律、确定性和重复可言？书中对这些问题持否定答案，但这应是值得商榷的问题。我们常言，万事万物总有发展规律，那么历史呢？简单的理解，西方的历史规律显然不能套在中国身上，反之亦然。只是，如果把人性考量进去，不局限在对不同自然环境与社会体制的关注上，人类发展进程似乎仍有某种规律可寻。而确定性与偶然性相对，周锡瑞老师用他的著作《意外的圣地》来说明历史的偶然性，但它也不足以否定历史事件的确定性的存在。例如，我们时常批判传统中国被集权统治的劣处，正是因为知道它经历过多次的重复、有走向衰败的确定性，也因此存在着某种“规律”。如此看，这是一个紧密关联的问题，历史如果有一定的规律，它就有可能存在重复性和确定性，归根到底，还是人性。