鲁迅:“这些故事还真是我新编的!”
(一)“周处”是谁
索然无味的院线春节档喧嚣褪去,紧随其后上映的《周处除三害》叫好又叫座,该片由黄精甫导演、编剧,阮经天领衔主演,自开始点映就成为热议的话题,到目前取得了不错的票房成绩,还保持着良好的增长势态,这可是在网络上随手就有资源可找的前提下。同时,该片在豆瓣上有近60万观众打出了8.1分的高分,连续在“一周口碑电影榜”霸居榜首,猫眼购票评分9.4分的佳绩,在台湾电影金马奖提名并获奖,受香港电影金像奖提名。

最吸引观众之处,便是宣发过程中所强调“除害”场景的“大尺度”,一度成为了这部影片最大的卖点。或清冷或夜暗色调的映衬下,枪枪爆头、刀刀见血、拳拳击肉,视觉带给直观原始的冲击,观众在充斥快感的同时大呼“爽”过瘾。在对“罪、恶、怨”给予惩罚的同时,探讨现实的“贪、嗔、痴”,一时间对影片回味起来颇有深度,人之觉醒呈现出一种极端限度的自我追求,以轰动之举震慑四方、留名在人间。
在网络上关于“周处”是谁,“三害”为何,也有不少人讨论。影片所引内容为见于《晋书·周处传》和《世说新语》的“周处除三害”典故,明朝人黄伯羽曾改编为《蛟虎记》传奇。据载,少年周处身形魁梧,武力高强,却横行乡里,为邻人所厌,被乡民与南山猛虎、西氿蛟龙合称为阳羡城“三害”。后周处只身斩杀猛虎孽蛟,可谓浪子回头、改邪归正,至此三害皆除。此后,更为发奋图强,文武皆全,得到朝廷的重用。
(二)“新编”鼻祖
导演黄精甫将“故事”以“新编”,并非一味地追求“暴力美学”,而是探讨对当下现实善恶的分明,现实早已无“猛虎孽蛟”,但他们化身更恐怖的存在于你我身边。这就是故事新编的魅力所在,是许多影视作品成功的关键,将历史典故、远古神话和民间传说,内核不变的前提下,赋予新环境下的新情节、新表达,新人物上的新形象、新风格,新手法表现新价值、新观念,要论故事新编的“鼻祖”当属鲁迅先生的《故事新编》一作。

《故事新编》是鲁迅创作的“神话、传说及史实的演义”总集,收录了从1922至1935年间陆续新编改的《补天》《奔月》《理水》等以远古为背景的8篇历史小说,神话题材,想象丰富,作品中出现的人物皆有据可考,但又与以往有所新意味,是一部极具开创意义的小说集,被誉为“中国现代历史小说的开山之作”,继承并发展了中国古代戏剧传统,也有古今错杂之笔。相关的资料网络随手可查,在此筹措几句以作介绍。
作家茅盾曾言,“《故事新编》在用现代眼光去解释古书这一方面最成功,鲁迅先生以他特有的锐利的观察,……,而且将古代和现代错综交融,成为一而二,二而一,能借古事的躯壳来激发现代之所憎恨与爱。”又如北京大学中文系温儒敏教授温儒敏所评,“《故事新编》将神话、历史、现实融为一炉,可以品出许多深刻极了、甚至形而上的题蕴来。从鲁迅上下古今任意驰骋的奇异构思中,均感觉到一种鲁迅式的虚妄”。
(三)“魅力”何在
故事新编是一种独特的文体模式,将古经典重写,早在晚清时期就已出现,结合当时的社会状况,呈现出浓烈的批判色彩,具有代表性的有《新镜花缘》《新石头记》《新三国》《新水浒》等,借历史铺陈情节,古今人物相杂、事件相间,在熟悉的故事环境中感受到新意与新奇,喜闻乐见的故事中,满足好奇心。亦有深刻思考带来的变革性思考与实践性反响,特别是在有了极大的讽刺文学需求时,故事新编的价值性突出。

对于社会的不良风气,执笔者怎会做事不管,在“铁屋子”式的蒙蔽中和有“压力”的环境下,讲故事是最好的方式,垂名中国现代文学史的谭正璧先生,曾据《颜氏家训》及《洛阳伽蓝记》的故事新编为小说《琵琶弦》,借史事来暴露敌伪丑恶的小说,曾在抗战期间严密的敌伪检查制度下漏网登出,而博得大量读者的赞许。鲁迅先生的《故事新编》淡化现实批判,在对“故事”的“新编”中呈现对传统文化的思考。
鲁迅先生对神话多有研究,认为神话是民族文化的一部分,反映了人类文明发展的某种阶段,但持有强烈的批判态度,是一种束缚思想的偏见,并主张通过现实主义文学的方式去改变,为此在《故事新编》中既借用古典故事又突破其束缚,将若干个古典故事材料相互组合使用以“新编”故事,强调小说艺术特性,将古今语汇夹杂其中,将人物情节打乱,反讽、隐喻、夸张、象征、反复、戏拟等手法,做出了许多大胆尝试。
(四)“合璧”难得
对于《故事新编》版本成百上千,有的插图,有的仿古,有的寻旧底本,有的重无删节,有的专为青少年,有的带上名家品读,我最近一次的重读选择了一个特别的版本,由国家图书馆出版社联合上海鲁迅纪念馆奔流丛书推出的《故事新编·手稿影印本》这才是原汁原味的还原,书法网曾报道前几年,鲁迅先生的手稿、信札还拍出过几百万元的价格,而《故事新编》是鲁迅的小说集中唯一完整留存的手稿,价值可想。

《故事新编·手稿影印本》由长期工作在博物馆系统,多年致力于“大先生”鲁迅研究,现于上海鲁迅纪念馆工作的郑亚馆长编撰,极具专业性。我得知此次成书机会难得,为上海鲁迅纪念馆、北京鲁迅博物馆及国家图书馆所藏手稿的三家“合璧”,是热爱阅读鲁迅,从事鲁迅文章研究,信笺、纸张、手书、书法等多领域研究者不可多得的宝贵资料与收藏,我捧读阅览的过程中,深感这是跨越百年岁月的一次“拜会”与思想碰撞。
八篇文章成稿的时间,正是鲁迅先生“广发文坛先声,誓为民主斗争”的历史阶段,为《新青年》撰稿,将多篇小说撰写及小说集出版,奔走多地讲学演讲,从事大量的翻译工作,奔劳各处推动革命,在紧张的环境中离寓避难,迎来了儿子周海婴,生命火光最为闪耀炙热的岁月里,我想撰写这8篇新编的故事会是他极大的思想放松,可以暂时忘却现实而身入故事,将个人的感性与理性冲突抒发于此,不“为艺术而艺术”。
(五)“手稿”传神
谁来惭愧,这么多年来读鲁迅、聊鲁迅,还是第一次读其完全为手稿的书著,也是第一次如此认真细致的观察其书法。鲁迅先生的手稿之字,可见其深受“西学东渐”的影响,郭沫若先生曾谈及先生书法时讲,“鲁迅先生亦无心作书家,所遗手迹,自成风格。融冶 篆隶于一炉,听任心腕之交应,朴质而不拘挛,洒脱而有法度。”正如所说,我见到了刚毅、洒脱、自然、流畅,书写到性质时,一贯而成,可见行文功力。

学了这么多年鲁迅,读了这么多年鲁迅,再看其手稿突然多了份情感,他的一勾一勒处我都要留意原字为何,在猜想是一时写错还是在考究遣词用句。先生多用行书,亦可见幼时临池之功厚。看笔息,有的地方书写轻盈,应是创作正酣畅时的愉悦,有的地方书写沉重,应是书写之处深刻,亦或故事联系到了现实,书中部分手稿也收录了铅印本,对比间感受到了手稿的温度、深厚、古典、灵动及生命力,见字如见其人。
曾在阅读先生书信时,我印象深刻的是致萧军的信中曾说,“我的原稿的境遇,许知道了似乎有点悲哀;我是满足的,居然还可以包油条,可见还有一些用处。我自己是在擦桌子的,因为我用的是中国纸,比洋纸能吸水。”可见先生的达观,也叹息这些珍贵手稿要是留存至今该多好。书中手稿用纸各异,如“语丝稿纸”、格纹稿纸等,由此可考先生的生活与书写习惯,一探工作状态、经济状况、美学品味以及文人雅趣。
(六)“我读”所获
先生的手稿我想尽了赞誉之词,但想来这是一个时代的文人之态,排列规整、气韵生动、页面整洁、修改有序,今时的年轻人无一不应学习,用惯了电子设备更不能忘记手书的本初之功,我也时常在想,下笔的墨点着在纸上,一个个故事、人物自此诞生,影响后世无数,书写创作的意义远高于艺术。有这些手稿我也在思考对于文章的创作,手稿之中可一窥创作构思,他的创作始终是面向读者的。

创新之作《故事新编》的出版伴随着先生的病倒,《补天》《奔月》《铸剑》三篇重写了古代神话传说,《理水》化用了“禹化黄熊”的传说片段,《采薇》从《山海经》为凶兽择名的小穷奇,《起死》中有原始宗教的司命大神与群鬼,保留了历史原载主线与人物外,为了戏剧性的安排又创作了新人物,同时文言、白文及洋文杂糅发挥,别具深意,鲁迅特色的“嬉笑怒骂”中折射了对当时社会现实的观察和批判。
反观今天,开头的影视作品外,我们还有王小波的《红佛夜奔》、叶兆言的《濡鳖》、何大草的《衣冠似雪》等文学作品,都是成功的新编佳作,但还是叹息少之又少,我们还有太多优秀的古典故事值得结合当下现实新编一把,也在叹息今天的故事创作,可供未来者当做传承的佳作少之又少。作为一个读者,期待着更多优秀的故事被新编,无论是以影视作品的形式还是文学的形式。
(尾)
《故事新编》还有太多可言,无论是具体内容、主题思想、艺术特色、创作特定、撰文技巧等,在此就不再展开谈了。同时,《故事新编·手稿影印本》还有太多可赞,而最重要的是手稿本面向大众的版本推出,多有进一步普及鲁迅研究和手稿研究的价值之功,期待更多的手稿本推出以飨读者。