那些与鬼神为伴的日子，是他们一生的黄金时代

在《爷爷的鬼把戏》中，鬼并不是一个形容词，因为爷爷真的变成了鬼。

书中的乡野故事都发生在作者李师江出生的福建农村，对于成长于七八十年代的他来说，城市更像是一种遥不可及的梦幻。他的语言是野生的，农村人的所见，无非现实中的吃喝拉撒，和现实之外的怪力乱神。学生一群一群地聚集在操场，不知道在玩什么，在小孩子看来，他们“像一坨一坨蠕动的屎”。

农村人对于人间的事一头雾水，对于鬼神之事却了如指掌。几乎每一篇小说中，生者与死者都在相互找寻、共同生活。

这些少年主角们，时常处于矛盾的状态，一方面渴望得到他人众星拱月般的喜爱，另一方面又对他人感到莫名的恐惧，想着逃离那些可恶的人群。于是那些漫山遍野栖居的鬼神们，成为他们的同伴。

村里的神很多，人人都确信神是无处不在的。村中的灵萃宫里有临水夫人，是负责送子的；有林公，他的原身是一个打虎英雄，死后为神，可以向他问卜一切问题；村中议事厅里有个洞主神，大抵是保护整个村子的。其他小庙，神仙更是数不胜数，对村民提出的各种问题有求必应。甚至每个个体，都可以拥有自己专属的神明。

在《白将军》与《神启幼年》等篇中，这些乡间神明成了故事中那些少年们认识成人世界主要的推手。

成长在这样的环境中，死亡本身的严肃性自然而然地被瓦解了一部分。而对于那个时代的小孩来说，人的生命又太过脆弱，死亡又太过常见。

在同名篇目中，爷爷在临死前告诉船仔，等自己死后变成鬼，可以满足他的愿望。船仔的反应是“爷爷，你别急着死，等我想出来了再死。”

此时他想的只是，死去的爷爷可以满足自己的愿望，也不会穿着乞丐一般的衣裤来学校看自己让自己丢脸，总的来说爷爷死了是比爷爷活着更让人开心的一件事。当他想好了自己向变成鬼的爷爷要什么，他开始每天问爷爷“怎么还没死呀”，爷爷也只是答道“快了”。

但死亡并没有因为严肃性的消散而让死者也失去尊严。在时常荒腔走板的讲述中，穿插在其中的死亡也可以变得肃穆宁静：周围的荒草围绕着它，随着风摇曳。种地的农户、山中游走的众神，甚至是觅食的走兽，一眼就能看出，那是一个八岁孩子的小小的墓。

死也并不完全就是一种解脱，小孩们很早就认识到“死是一种比生更精彩的生”，但有时也并不能称得上精彩，阴间有阴间的经济学，地上的人给下面人烧再多的钱，也要通过阴间的银行统一兑换，最后汇到每个鬼的手里。当然，其间阴间的银行会以各种手续或者名目，把钱扣掉很多。阴间也没有供销社，死去的小孩们不知道去哪玩。

“哪儿有那么多钱，到我手里就没几个了，七扣八扣的……再说了，什么时候能吃得饱呀，从来就没尝过饱的滋味。”在世时从来没吃饱的人，在阴间也不见得就能吃饱饭。

地上的人知道他们做鬼的亲人在下面也不得安生，只能呼喊“阴间也没天理”。

几篇小说中出现了太多的幽灵鬼神，但除此之外，历史本身巨大的幽灵也匍匐在村庄的土地上，用一些漫不经心的笔法让我们像盲人摸象一般感受它的轮廓。爷爷因为做了善事在阴间得到嘉奖，这些善事有些在“我”看来是可笑的，大饥荒的时候，饿死很多人，爷爷天天去抬尸体，抬到万人坑埋了，这在阎王和那些阴间卒子们看来是天大的好事，这让爷爷得了不少印象分。

在其他篇目中，这段历史反复被无意间提及，当时大伙儿吃糠便秘，屎塞在屁眼里出不来，难受得嗷嗷叫。池老医生用耳勺，把一个个肛门里的屎挖出来。因为他当时连这种事都能干得出来，于是多年后，大家认为把一个死人的头接到身子上这样的事，对他来说自然也不在话下。

外婆很早就死了，只说据说是饿了，吃了谷仓着火后烧成炭的粮食，难以消化而胀死的。这让大家不知道她算是饿死的还是胀死的。

几乎可以说，小说的主角们，还有作者自己都是在鬼神的包围下长大的，这些鬼魂中，有真实的，也有虚幻的。对于这段时光他这样评价：“我十岁之前，各种胡言乱语，一直被家人认为脑子有问题或者被鬼缠身。对我自己而言，十岁前的生活十分真切，也更加真实。”在《神启幼年》一篇中，那个模糊的神明对主角说，“这是我最后一次救你了，我要去守护另一个需要守护的孩子。你已经十岁了，该自己对自己的命运负责了。”那些与鬼神为伴的日子，才是他们一生的黄金时代，这段时间过了，人也就长大了。