读书随笔的摘记

他的天才当然首先体现在他那些充满诗情、灵性、生命力和想象力，同时又不乏思辨色彩的小说中，这已是举世公认。

A.为《查泰来夫人的情人》辩护

我的目的是要饮食男女能充分、全面、诚实而又不下流地对性进行思考。

少男少女就是一个折磨人的结，一团性情感与性思想的剪不断理还乱的麻，只有岁月才能解开。在性方面，我们想要真实完美又纯洁，想要完全又彻底，想要性行为与性思想和谐一致、互不相扰，就得经年累月地坦诚地思考它。

肉体的生命成了感觉与感情的生命。肉体感受到真正的饥、真正的渴，感受阳光或白雪中的真正欢愉，感受玫瑰花香或丁香美的真正乐趣，感受真正的怒、真正的悲、真正的爱、真正的柔情、真正的温暖、真正的激情、真正的憎恨、真正的伤心。所有这些感情都属于肉体，只是由思想意识到。我们听到的可能是最令人伤心的坏消息，而感觉到的仅仅是一点点情绪上的波动。然而，几小时过后，也许是在睡眠中，意识可能会传到肉体的中心，真正的悲伤折磨起心来。

从来没有哪个年代比我们的年代更多愁善感、更缺乏真情实感、更虚情假意。多愁善感和虚情假意已成为了一种游戏，人人都想胜过自己的邻居。任何时候无线电和电影里放的都是虚情假意，目下的报纸杂志与文学也是如此。人们在虚情假意中打滚，生活在虚情假意里而且以它为生，浑身上下都有虚情假意渗出来。有时，人们在虚情假意中过得似乎还很悠然，然而久而久之，他们就垮下来，破碎了。你可以长时间在自己的感情方面愚弄自己，但不可能永远愚弄下去。肉体总有一天会向你发起反击的，而且是无情的反击。

B.小说为什么重要

我们对自己有着种种稀奇古怪的想法。我们认为自己要么是有着一种精神的身体，要么是有着一种灵魂的身体，要么是有着一种思想的身体。岁月喝光了酒，就把酒瓶丢掉，这酒瓶当然是我们的身体。

我们也一样，活着就必须好好生活，否则我们什么也不是。