美人如歌

“人和人就是不一样，有的人终身平淡无奇，有的人，极少数的人却能生发出戏剧的光辉，这也是一种天赋，天赋予他（她）们强烈的性格，从孩提时代起，就拉开帷幕，进入剧情。”

　　这本书是讲她的故事。《桃之夭夭》一共五章，她的母亲的故事就用了整整一章，到最后才提了她一句——“取了个名叫郁晓秋。”郁晓秋，连名字都带了点薄薄的凄凉的味道。

　　这就是帷幕。

　　传奇从从童年开始，郁晓秋。

　　王安忆总是跳出圈外看她笔下的人物，以旁观者的身份，用淡然的语气讲了王琦瑶意味深长的一生。以前读过她的《长恨歌》。是关于旧上海的一段冷寂的苍凉。故事还没开讲，就从那“胡同”和“流言”里读了些世态的炎凉。让人心直直往下掉。是不动声色的冷酷的文字。

　　然而《桃》是不同的。

　　即便一是冷入骨髓的文字，笔下流淌出的分明是一个明艳而温暖的形象：不怨天尤人，欢欢喜喜地长大，受了委屈也可以很快释怀，微微的笑中都有无限的美魅。

　　是让人不得不喜欢的女孩。

　　她是继承了一些母亲的品质的，她的母亲笑明明早先是文明戏的演员，后来当了舞女，生意冷清却懂得自娱自乐，坚强独立，自有一身的傲骨。然而，她也不是母亲复制，有自己生命的路线和痕迹。比起她母亲，她更有让人想去亲近的浑然天成的气质，是美绝的女孩，在年幼的时候就有所体现，美得就像会摄人魂魄，不经意地笑一笑也让人觉得她快乐无比。她美丽而不自知，一贯得温和明亮，动荡年代虽辛苦却依旧保持了安然的性情。这样美好的人却还要被所爱的人伤害。所幸她勇敢而坚强。

　　她和母亲的关系从没有表现出母女应有的亲昵，甚至觉得她对这个小女儿并不好，从不疼惜。但还是爱的，只是这份母爱有点严苛，不是用言语和肢体来表达的。

　　最后嫁的人也是家里的长辈安排的，她虽未说满意但也顺其自然。不是热烈爱恋过的，但可以温和以待，竟也渐生出相濡以沫的情感。

　　郁晓秋怀孕后的一天夜里醒来，发现丈夫伏在床头看她，那寡言的男人哽咽地说自己害怕失去她时而愿意放弃那未出世的小生命时。

　　她获得圆满。此后她就平淡无奇了。

　　郁晓秋有了安和的生活，她定不会在乎自己光彩不在。

　　王安忆的故事总没有一个完整的情节在等你。她渐渐抛弃了传统的叙事方法，自由地讲她的故事，有自己的思路。她的一些短篇甚至找不到明晰的线索，所以显得有点凌乱。所以，你必须安静下来。安静地读。

　　《桃夭》让人感觉十分温暖。即便这世间还有许多不如意却可以勇敢地走下去。喜欢这样勇敢的女孩，许是对那些无病呻吟期期艾艾的女人们厌烦的缘故，突然出现这么一个文学形象，不由得心生欢喜。