《坐一望三》序

蒙坚叔错爱，五年前嘱我为他的三省交界（简称三交）文稿写序。第一次读，心有旁骛，未能入卷。时隔两年再读，渐入佳境，作序《不迎也不拒》。此番复读，深感本书之妙，故重写序语。

文如其人。要读懂一本书，较好的方法是先理解作者，并探究他为何以及如何写书，而后反思自身，去遮蔽，明视域，将书中知识见解化为己用。

阿坚是传奇人物，青年时期就经历过大事，他也是诗人中的旅行家，或旅行家中的诗人，办过啤酒报，走过全国大多数县市。80年代初他开始玩户外，爬北京千米以上山峰，暴走京津冀野长城，当青藏科考大厨，玩三省交界旅行，遍访中国古塔等。我曾请他用几个字概括自己，答曰：朋友、啤酒、女人、坚持、走。

阿坚爱走路，三交之旅，走走停停，时断时续，前后20多年。他选三交为题，我猜原因有三：一是他身上携带着“玩前人之所未玩”的基因，三交是个冷门选题，全国上下似乎还找不到如此玩家，他做了开创者；二是玩三交要花很多时间，项目执行期足够长，可以遍历大江南北，不至于闲下来无所事事；三是有了这个“雄心壮志”的计划作为借口，更能鼓动朋友加入，一起寻僻静处吟诗喝酒。用他自己的话说，访三交是次要的，老友聚玩才是给三交添彩。

阿坚的三交玩法有后现代主义色彩。常人旅行，不论参观或考察，都会有具体的目标和地点。他们的旅行却非常随意，经常没有具体的规划，常常会在碰面后，通过游戏确定目的地，再投票选出千奇百怪的玩法前往。除了走路（走上几十公里）、骑车外，有时会跑马拉松、打赤脚、蹬三轮、踩滑轮过去，总之，尽量不让自己的身体闲着。一路多穷游，吃腌臜小馆，住民工小店。寻到三交碑后，就往碑顶掷骰子，骰子落到哪个省，“省代表”就要喝口酒，或喝三个省的酒，或抽三个省的烟，或把身上的财物埋在附近，再广而告之，吸引旁人去找。如果朋友的老家恰在附近，他们定会来个“抄家之旅”。他牵头成立的后小组，开创了数十近百种玩法，如沉默之旅、走运之旅、自卑之旅，总之，尽量不让自己依着惯性活着，还美其名曰“到风景的后方去，把好玩的消灭净”。外人乍看，就是一群瞎折腾的疯人，但若将这个现象进行抽象加以提升，倒有了些“存在先于本质”的哲学味。

阿坚有边旅行边记录的传统习惯，走到那儿就记到哪儿，事无大小，只要目击耳闻，便会记下。这风格和明代人文地理旅行家王士性在《广志绎》中的自叙相似：“余言否否，皆身所见闻也，不则，宁阙如焉”。几年前出版的《北京千米以上山峰手册》，便是他多年登山笔记的汇总成果。这本三交雄作也不例外，也算即时田野笔记。我很怀疑他是否对此生所历都做了记录，听说他还有一部作品，取名《朋友词典》，连友人事迹都要编写，叫人啧啧称奇。

阿坚的日记，体例独特，自成派系。看似流水账，实则信息量极大，言简意赅，用词造句相当克制。不做资料汇编，不为迎合他人，亦不发个人感慨。他不与你讲道理，只与你谈现象，谈身边那些未经人为编排的小事实。实然，这些小碎片，才是现实生活，才是世界的本来面目。他说自己终生追求的文字是写说明文，不配照片又把情形说明白。在当下这个流行读图、小视频、讲故事的时代，做这样一位现象学作家，是一种境界，能坚持风格，很不容易。思想家阿伦特曾说，一旦事实真理丢失了，就没有什么理性努力能把它们找回来。我似乎看到阿坚弯下腰，拾起脚下的小碎片，递给了阿伦特。

陈嘉映教授说，阿坚在解构社会。读完这本书，我能感受到，他在用一种自创的小折腾，一一解构了人生意义等宏大的问题，解构为同行的诸友、偏僻的县城、小店的啤酒、老乡的茶水，解构为一点一滴、实在又具体的当下。写到这里，赵州和尚浮现于眼前，对我说了句，吃茶去。

就是这些小折腾、小事实，最后汇成了这部百科全书式的著作。三交附近有趣的地名、风光、典故、人物，本书皆有涉及，读者朋友们完全可以把它当作旅游手册或资料库用。因为文字简洁，沿途见闻大多只是点到为止，没有展开，读者可按图索骥，深入发掘，遇到感兴趣的词眼就自行上网查找细节。这里我先出个小小考题：如果想看现实版的明朝男子发式和明式衣装，可去哪个三省交界？答案就在书中。

除了当手册，此书还有他用，我愿传授自悟的打开方式。某天，若闲来无事，不妨在案头摆张全国地图，展开此书，放下心中任何挂念，即空空来也，入卷后，跟随作者的脚步视野，他写什么，你就看什么，与之同游，共观风景。文字幕布缓缓拉开，慢慢的，你会发现自己仿佛进入了一个新的世界，这就是阿坚构建的小世界，里面隐藏着很多小场景、小秘密、小惊喜，以及阿坚式的生活与自由。要想进入书本，一是内心要平和，不能着急，二是不能试图从书里找有用的东西，不然可能会像我第一次那样，迷失方向并被抛出。文字可幻化为具象，读书竟成了通向虚而待物、顺其自然的修炼之路，妙哉。

阿坚的旅行人生，让我自叹不如，身不能至，心向往之。我常问自己，为什么不能像他一样豁达随性。现在大概明白了，那是因为我放不下很多东西，放不下身边的物质，放不下世人的眼光，更放不下对生命意义的迫切追寻。人，就是向死而生。怎么生，各人各行其是。有些人，觉得生命有限，人生需做一番事业，便时刻计算着时间，天天和生命赛跑，把身边的每件事，包括旅行，都当作任务，好像人是为了完成任务而来到世间。反观阿坚，他永远有用不完的闲暇时光，无拘无束，在享受了九嶷山后，可以临时起意，继续虐走粤桂湘的大山，拜访南岭深处的瑶族。作为被时间束缚的上班族，就只能空有羡慕了。也许，只有踏进庄子所言的外天下、外物与外生之境界，才能跟得上阿坚的脚步。人生，或许就是观风景。

阿坚，这么一个大家不太能理解、即使理解了也学不会的人，没准是个先知先觉者，他把我们20年后的玩法，先行玩了一把。在这个满是意义又活得匆忙的时代，我们确实很难实践这种富含形式内容但缺少目标任务的旅行。书中有位老乡的“灵魂拷问”，说出了很多人的心声：这有啥好旅游的，我知道你们是收古董的！

空错 2023年8月18日于北京