七肢桶来自白洞吗？

卡洛·罗韦利有多厉害呢？我的朋友里，喜欢理论物理和天体物理的，看见他的名字就尖叫着呼朋引伴开始ALL IN。我的朋友里，完全不看理科和科普、只读文学的，狐疑着开始看、看着看着也爱他了，甚至愿意接受我按头安利其他的量子力学科普书。

作为一个很喜欢读科普的读者，我对意大利人写的科普其实相当敬谢不敏——意大利的科学家们很喜欢写出枯燥乏味、调理完全不清晰、单纯堆叠理论和信息却不梳理内在关系、还厚得可以砸死人的科普（很科但是完全不普）。但是卡洛·罗韦利绝对不是这种让人恨得牙痒痒的糟糕作家，他是他们的反面——他是旁征博引，丝滑地信手拈来古典学和西方正典中的经典隐喻就能优美地把理论物理里虚无缥缈且数学门槛很高的概念和假说给一个零基础的读者把关键逻辑都讲明白的家伙。

如果这不是大神，那就没有神了。

我不打算评述关于白洞和黑洞的具体内容，大神说得比我好多了。作为读者，读有关黑洞和白洞的科普最引发舒适的地方就在于不断突破自己对时空的理解的限制，一点点挣脱我们所熟稔的欧几里得几何的世界观——为了适应作为人类的时空和维度的世界观、我们注定无法作为人类以肉身的沉重超越的世界观，学会用另一种视角看待世界——摆脱了作为人类的沉重肉身的视角、自我消弭但数学、时空和质量仍存的世界的视角，努力接近会弯曲的时空的概念。

虽然已经看了一筐理论物理和天体物理科普，我还是不知道要怎么整合这种时空概念，但并不介意这种模糊性。我就像一个喜欢大象的盲人，被卡洛·罗韦利和其他优秀的研究者与科普人带领着，今天摸一摸大象的鼻子、明天摸一摸大象的耳朵，虽然从没见过完整的大象，但还是很喜欢这个过程。

从黑洞到白洞，从霍金辐射到量子隧穿。卡洛·罗韦利给了我们一个奇异的解，把过去与未来统一，像涅槃一样超脱了时间的束缚。我忍不住想起七肢桶，这种奇异的生物在特德·姜的故事里生活在时间并非线性的世界，他们的视角在时间之外的更高处，可以同时俯瞰过去与未来。我忍不住怀疑他们是否来自白洞——虽然根据白洞理论的计算和推想，他们不太可能是七肢桶的样貌，也无从想象要怎样才能实现与地球人类的一次握手。《星际穿越》里的墨菲爹同理。

其实我有一本《黑洞真是黑色的吗？》已经在案头摆了大半年都没有看。24年似乎更关心真实世界的问题而不是遥远的想象。卡洛·罗韦利翩然到来，一如既往优美的写作和总能抓住最关键问题的科普似乎又帮我打开了去往宇宙深处的门。

星辰大海，也是一种浪漫飞行。