絕望是致死之病

對我來說，遇上祁克果這部作品是不幸的，它如剝洋蔥般，將我藏得至深的傷痛與陰影，逐層撕開。那些難以啟齒、早已塵封的秘密，在作者筆下赤裸裸地展現。這歸功於祁克果洞察人心的思維，以及尖銳而不乏細膩之筆觸。

《致死的疾病》是丹麥神學家祁克果於1849年7月30日在哥本哈根發表的思想著作。書中論到的“致死之疾病”，並非指通常能奪去人生命的疾病，而是象徵絕望。本書深刻探討了自我、實現自我與絕望、信仰之間的關係。

作者以Christianity的信仰理念來分析這一主題，但對我來說，此書的信息未免過於沉重。瞭解祁克果的生平後，我不難理解為何他能寫出這樣血淋淋、有張力，令人無地自容的文字。作者本人所攜帶的陰鬱氣質與敏感思維，賦予了本書獨特的魅力。簡而言之，儘管難以完全讀懂，祁克果的文字仍能牢牢抓緊我的心，讓人不得不硬著頭皮繼續探索，生怕錯過任何精彩的段落。

本書分為兩部分，分別是“絕望，是致死的疾病”，以及“絕望是罪”。

祁克果說，絕望是“致死之病”。“致死之病”這個概念需要特別理解。字面上，人不可能死於這種病，它的終點亦不會是肉體的死亡。相反，絕望的痛苦之處是死不了，類似於病人面對死亡，卻經歷漫長的煎熬。因此，“致於”死的病是沒辦法死，然而那並不是說還有一線生機，不，真正的無望是，就連最後的希望——死亡，也遙不可及。如果說死亡是最大的危害，那麼我們會希望活下去；但如果我們知道還有讓人更膽戰心驚的危害，那麼我們倒希望死了。當危害大到人們寧可希望死去，絕望就是想死也死不了的那種無望。

可見，比死亡更可怕的是絕望。

當人陷在絕望裡，那種求生不得、求死不能的狀態是致命的，無望感逐步消磨人的意志，人最終成了活死人。他並非死不了，相反，他在活著中經歷死，一點點地將鬥志消滅。既沒有生之勇氣，亦沒有死之權利。活著成了累贅，想死成了奢望。

這便勾起了我始終難以釋懷的傷痛——我的母親。在她生命的最後階段，因長期癱瘓，導致肉身腐爛，骨頭都露出了。如此一副“廢物”的狀態，卻仍然無法死。除了死，沒有一種方法可以讓她逃離絕望。母親是痛苦、絕望的，她已經癱瘓多年無法自理；親人也是絕望、無助的，因想伸出援手卻無計可施。她寧願快點死去，卻不能死；同樣，親人亦想她早點死，卻不能如願。無疑，在那段黑暗的日子中，我與母親共同面對著在絕望中一點點死去的滋味。她與絕望搏鬥的日子，氣管與食道逐漸萎縮，無法吃喝，呼吸緊迫。這是終極之絕望。

最終，她死了；不是病死，是被絕望折磨死。

因此，遇上本書實在是我的不幸。你肯定以為我就這樣把書拋到九霄雲外。不，我深深愛上了這份絕望。我從骨子裡習慣了這份陰鬱，它是我人生經驗的烙印。我明知這樣的自己不真實，神造我的初心並非如此；但我卻沉醉於這份傷痛中，這真相再度使我陷入了絕望。

我無法成為自己渴望成為的那個人，因此絕望；當我成為了渴望成為的那個人時，卻發現這不是神希望我成為的樣子，因此也絕望。這絕望是致命的，它侵蝕著我的靈魂。

正如祁克果的描述：這個自我，如果當上了皇帝，應該會躊躇滿志（在另一個意義下，那也是一種絕望），可是現在對他而言，這個自我卻是最讓他受不了的東西。在更深層的意義下，讓他難以忍受的，不是做不成皇帝，而是那個沒有做成皇帝的自我；或者更確切地說，讓他難以忍受的事，是他沒辦法擺脫他自己。如果他真的當上皇帝，他會絕望地擺脫他自己；可是到頭來他做不成皇帝，也就沒辦法絕望地擺脫他自己。基本上他的絕望是相同的，因為他未曾擁有他的自我，他不是他自己。如果他真的當上皇帝，他不會擁有他自己，反倒會擺脫他自己；而當他做不成皇帝，他則是會對於沒辦法擺脫自己感到絕望。

這是否意味著，人要在這樣的死胡同裡打轉而無法得救？

祁克果又總結出：

如果自我缺少有限性，人就會活在抽象或想像裡面。

如果自我缺少無限性，人就不敢成為自己，沒有自我，要通過模仿別人來生活。

如果自我缺少必然性，人就會在眾多可能性中感到迷茫，沒有歸屬感。

如果自我缺少可能性，人就會失去自由，成為宿命論者，頹廢且消極。

祁克果認為絕望是普遍存在的，因為大多數人並沒有意識到自我的存在，忽視了失去自我的風險。許多人為了迎合世界，隨波逐流，即使功成名就，內心卻仍然絕望，因為他沒有了自己。

本書第二部分“絕望是罪”，是在神學背景下探討絕望與信仰的問題。罪，被視為絕望的高級階段。作者認為，那個深層次的自我是神建立的，以神作為衡量一切的標準。罪，就是明知那個深層次的自我是神的建立，卻不願在絕望中成為它；或者，不承認那個深層次的自我是神的建立，而選擇在絕望中自我塑造。

可見，信仰才是唯一出路。

祁克果說：可以看到一種又是悲劇又是笑劇的現象，即所有這些據說已經理解和把握了最高者的知識，包括那抽象地或在某種意義上是正確地闡釋了這種知識的技巧，卻毫無影響人的生活的力量，而且具有這些知識的人的生活也完全表現不出他們所理解者。看到這種悲劇加笑劇現象中的不一致，一個人會不由自主地喊出：“他們到底是怎樣理解它的？他們真的理解了它嗎？”在這一點上，那位老的諷刺家和倫理學家回答：“別相信，我的朋友；他們沒有理解它；如果他們確實理解了它，他們的生活就會已經將它表現出來，他們也就會將他們所理解的東西實現出來了。”

祁克果可謂一言驚醒夢中人。幾多被神呼召的人，正面臨著如此悲哀的屬靈光景呢？口若懸河，卻無法身體力行。我站在講台上，宣揚信心、悔改等神學理念，流暢地演繹著精心預備的講章，引人歸正；然而，我從未停止過犯罪。似乎順服，卻是悖逆的；似乎有愛，卻是無情的。我只說我自己。

在思想史課堂上簡單瞭解祁克果的生平後，我似乎對他本人很感興趣，尤其對他的日記十分好奇。不過，哲學家的思維往往複雜而抽象，這讓我有時懷疑自己是否被作者搞糊塗了。我一直堅信我的信仰，被他這樣一說，卻發現自己並非真的愛神，而是被私慾所驅使。這對於一個滿有把握地有了得救之確據的人來說，是淋了一盤冷水。然而，只有正視自己的黑暗面，人才能更謙卑地俯伏在神的寶座前，讓他全然掌管你的生命與腳蹤。畢竟，他是生命、道路。除他以外，別無救贖。

2018-09-14