混沌与纯粹

《分成两半的子爵》主要讲述的是年轻的梅达尔多子爵在战场上被土耳其大炮轰成两半，一部分为不近人情的邪恶，一部分为纯粹的道德。开头用细腻诗意的笔触描写了战争的影响，飞往战场食人肉的吉兆白鹳，路上肠子流出来的马，人的尸体与因食致瘟疫尸体而死在一起的秃鹫形成的“天使”的“尸体”……触目惊心。故事情节进展极快，子爵一上战场立马被轰成两半，邪恶的一半因伤担架回乡（先），善良的一半在尸体堆里被捡流浪回乡（后）。分成两半的子爵在自己的领地上，善恶两面均走向极致。在纯善与纯恶的色彩极度鲜明的对比下，作为“混沌”存在的人性的亮光比较黯淡，却反而能体现其幸福。是“你虽然失去了你自己和世界的一半，但是留下的这一半将是千倍的深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你所想象的那样变成半个，因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。”，也是“这就是做半个人的好处：理解世界上每个人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我过去是完整的，那时我还不明白这些道理，我走在遍地的痛苦和伤痕之中却视而不见、充耳不闻，一个完整的人不敢相信这样的事实。帕梅拉，不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。我现在怀有我从前完整时所不曾体验过的仁爱之心：对世界上的一切残缺不全和不足都抱以同情。”。而善恶走向极致后终究物极必反。值得深思。故事的最终结局是分成两半的子爵因为爱情而决斗，最终恢复为完整的一体，善恶兼具，在文本中却并未出现，仅为一个苍白的轮廓。

“有时一个人自认不完整，只是他还年轻。”

全文而言卡尔维诺的笔触诗意而又凝练，活泼不失生趣，读来更像是在读一则短童话（寓言或许更合适），全文短短数万字，一两小时足矣。