写写废稿不要紧：在写《问道江南西》之前的十年里
编辑老师想让我多写一些作者自述，方便读者更好地了解一本书成型的来龙去脉，一方面丰富读者对书的感觉，另一方面如果读者自己也想写点什么，那看了以后也许会多一些信心。当然，还有一点也很重要，时代奔涌，人们抽出时间来看小说的情况相对以前少了很多，看长篇小说就更需要精力，如果作者和读者起先多建立一些交流通道，读者多了解一些关于作者写作的情况，那么也许，进入这本书的机会会增加许多——多少有点熟悉了，不是陌生人了，看看这个家伙写得怎么样，我来评评理。
于是就有了这篇：一个久经废稿考验的人。
2008年（毕业一年了），我来到北京开始了培训师的工作。
一开始可没有那么好，还培训师呢，那些厉害的互联网搜索销售们收入丰厚，绝对不可能坐在会议室里听我说什么。一开始是销售总监助理。就这也很不容易，托人找关系（同学的朋友），好不容易进了这么一家互联网公司。
从我上班的第二个星期开始，每周一的总裁大会都要讨论一回要不要把我裁掉的问题。开完会，总监从会议室气势汹汹地走到工位上，文件夹一摔，就对着我说：“又说你了！总裁非要把你裁掉，我能咋办？我只能说再等等，再看看。下周开会他如果还这么说，我可就保不住你了。总裁说了，他都没有助理，凭啥我有个助理？塔马德（这句比较小声）。”
这间公司三百来号人，我如此重要。总裁会议上得谈到我。
我随时准备走人。心理建设已经做好。桌子上就是一台电脑一个水杯，背的包是棕红色的，掉了一大块皮。到时候把我喝水的家伙什把包里一塞，我就直杆杆往电梯口走，一个回眸都不会有。裁我，没有眼光的公司才会裁我。
过了一个多月，我还好好呆着——完全仰仗于总监强悍的行事风格。就给霍去病配个煮茶的，又怎么了。然后我等到了，命运的齿轮终于转到了那一个格上。
周日我去动批买衣服，钱包拿出来，又放回包里的那一个瞬间，就不见了（我相信钱包根本没有落在包底的布面上，而是落在了一只技艺精湛的巧手上）。我没了身份证，哪儿也去不了。周一上班，总裁会议开完之后，总监说决定过几天去深圳出趟差，看看那里的销售情况。
我犹豫了一天，第二天可怜巴巴地对总监和总裁（他俩座位挨得比较近）说：“去深圳带我一个吧，我得去办个身份证。”
一个月四千工资不愿意给我，但是这趟差竟然差不离地，别人愿意让我跟着一起飞一趟。我搞不清总裁的脑回路。但也许这就是他能当总裁的原因吧？
总监和几个大区经理聊完工作之后，私底下又找到我说：“带你去得有个由头啊，你去了干嘛呢？”
我说：“我会讲课。我可以给销售们讲讲销售技巧。”（我人生到那时为止，一针一线都没有卖过）
总监竟然很认真，她问我：“你会讲什么课？”
我说：“我会讲易经。”
“卧槽。”她猛地定睛，看向我的眼神里冒出了这两个字。
刚吃过午饭，华南大区销售经理和华东地区销售经理就跟着我的脚步，来到一间会议室里，听我讲东西。
也没有准备PPT，就拿着一只笔，对着白纸讲。
我准备了大概五页内容。
我当时很有信心（当然事实也确实证明），我讲的一定是他们想要听的。讲了大概十五分钟，我脱离了原有内容，突然福至心灵，问了他们一个问题：“如果你的对手各方面都超出你一截，你还想赢他，有什么好办法吗？”
那个时候，外面的声音传不进这间会议室，因此室内显得安静，气氛显得紧张，答案显得悬疑。
我的目光可能突然变得锐利，刺向这两位老江湖的眼睛。
他们两人变得犹疑糊涂不确定起来……
“卧槽？”他们俩开始挠头，口气变得尴尬而讨好。
我收紧答案，缓缓走向他们面前，缓缓蹲下一半，凑在他们跟前。
一个四拍过去，我敲击桌面，就像高三数学老师面对两个学生似的：“天下武功，唯快不破！就是这句话。咱们互联网行业，就是这句话。你们体会一下。”
我清楚地看到他们的眼睛就像放烟花一样，起先是震惊，随后是释然、恍然大悟，然后是琢磨，沉思……
就那一分钟，我想，我是世界上最卓绝的催眠师，我赢得了两位老江湖的震惊（让她去深圳讲讲看，大体也差不到哪里去），保住了一份四千块的工作。
从此以后，我就开始了培训师的生涯。干了差不多六年。
后期两三年里，我走在路上，心里知道自己是全北京最优秀的培训师。哪里都有我的饭碗，哪里都有我的工资。就是马化腾坐在教室的椅子上，我站在讲台上，我也照讲不误（一种夸张的修辞手法）。
到了第六年的时候，那家巨型游戏公司在花光了现金流之后裁员。中午，我吃过散伙饭后，走很长一段乱砖碎石子小路回到出租屋里收拾东西。太阳偏西。
我站在碎石堆里欣赏夕阳的美景。
命运的齿轮又滚过一格。
我突然意识到，我不再需要继续做培训师了。有那么一句话突然闯进我的脑子里：
“一直以来，你不是在给他们讲道理，而是在给自己讲道理。全世界，没有人需要你的道理，只有你自己需要那些道理。现在，你的伤口已经痊愈，你不再需要继续讲下去了。”
从那天开始，我把全部心思投入到装修香河我新买的房子上。那是一处非常非常好的小区，四周全部都是田，马路边有毛驴卖香瓜（有时候也卖驴肉，以此证明确实是真的驴肉）。我决定从此以后在那里写作，走我原本就想走的那条路。以后只打零工，不再做全职工作。
后来事情虽然有了一些变化（我成了家，住在南边卖西瓜的田附近），但我确实从此就开始写起来了。
绕了这么久，我终于讲到“废稿”这件事情上来了（不过，前面的这一大堆不会也是……？）。
我写过很多很多废稿，这意思就是它们无法被发表，发在豆瓣上（我主要发豆瓣）也不太有很多人看。偶尔有一两个陌生的读者看了，他们说的话都令我十分动容，觉得被懂得了被温暖了。但是我的主要工作其实就是在写废稿。我日复一日地写它们，心中充满了欣喜。
它们对我来说，绝不是废稿。它们中的某一个句子，是我在写完一百个句子之后才找到的，很不容易。那是一把钥匙，开启我灵魂之门的钥匙，有了那个句子，我可以走进我的童年时光，走进故事的某个角落，走进一种诗意的存在之中。我的存在，依托于那一个句子。也就是说，其实我既不在毛驴走过的田边居住，也不在西瓜田边居住，我居住的地方太多了：每一个句子，都是一个世界。时光来回穿梭，空间荡漾。我显然是一个会魔法的人。
在写《问道江南西》之前，我写了好几年与此相关的废稿。只有我喜欢它们，懂得它们。它们被表述出来，我趋近家乡的路途就多了几个脚印，家乡就离我更近。那些早就被我忘怀的东西，就慢慢地从迷雾中显出轮廓来，我所受过的复杂的高难度的教育就一点点褪去魔力，我原初的生命力就一点点强韧起来，耀眼起来。
陈嘉映老师不是说过吗，每个人都有灵魂，可能，只是你忘记了。
写作得有灵魂，更重要的是，写作是寻找灵魂的方式。在重要性方面说，寻找灵魂似乎比写作本身还要重要一些。
后来我搬了家，就住在中国作家协会大楼的对面。
我的屋子很小（大卧室给我妈和娃住），书桌摆上台式电脑之后就没有多余的空地。但我还有一个小圆桌，在拼多多上买的，实木的，放在床边，我坐在小板凳上对着笔记本电脑写。
那天我突然找到了一个别样的突破口，写出了前四五个句子。我的家乡在那几个句子里清晰无比，其间生活着的一个人无言的苦痛也清晰无比。我于是开始写起来，觉得这一次也许可以发表了。
疫情第一年的五一假期，各地病情得到有力的控制，人们可以四处走动，我回到了家乡（在此之前，我有十年没有回过）。后来的暑假七月、八月我又再次回到家乡。
午后大家都睡觉的时候，我骑着小电驴（租的）顶着烈日去一家咖啡厅写。废稿在我的心中酝酿，又被否定，再冒出来，品了品之后又被放弃。我在这个过程中试图矫正自己思路和下笔的角度，试图真切地表达一些东西：我为什么爱着我的家乡，我是如何被报生打动并坚信他一定会有不为人知的伟大的一生，我为什么同样也时常感到空而痛苦……
我做培训师的积习未改，渴望通过一个故事说清楚一个道理。许多人害怕故事中有明确的道理，可是我却不管不顾，一定要把这个道理传达出来，清晰地，明确地。我有太多原因这样去做，但是我只说一个。
我中间在一家私人投资公司待了一年。它买进酒店，组建员工，运营一段时间后，再以高价卖出去（是这个商业模式，但是做得不太好）。
给酒店员工培训的工作，就全部都是我的。这意味着啥呢，就是说，全部由我负责，我教什么就是什么。没有人管我到底在培训些什么。那个时候公司挺乱的，快钱层出不穷，令人眼花缭乱。我的工作就是稳住这些新招进来负责接待、前台、布草、保洁、餐饮的这些年轻人，让他们每天都有确定的事情干。
我就给他们讲《论语》、《道德经》、《易经》、《金刚经》……我多的是想要讲述的内容，多的是做PPT的无穷精力。
我应对工作的话术只有一句：“遇到顾客的时候，心里想想我们讲过的东西，心情会平静，愉快，也会更加灵活。谈吐之间，偶尔能说上一两句话，顾客会觉得我们的员工素质高。”
我就这样满怀着热情地讲啊讲啊，度过了大半年。
后来公司运营不善，这批员工全部遣散。
有一个下午，我一个人在办公室里看书。来了一名河南籍的小伙子，长得白净高大，面容很羞涩。他涨红了脸，捏着衣角，走到我的办公桌前。
他是专门来感谢我的。在离职前这最后一天，他走进这间他极少进来的办公室，来感谢我曾经给他们讲过的课程。
“我没有父母，从小是爷爷带大的。一直以来，我心里总有种说不清的东西，让我觉得挺难受，也睡不好觉。但是上了你的课以后，我觉得你说的特别有意思，我特别喜欢，自己买了好几本书回去看。一看就看进去了。”
我立刻拿出桌面上那本《论语别裁》送给他做纪念。一本书十几块钱几十块钱，对于工资微薄的他来说，也是一个负担。（这套书一年多前，就是由别人送我的，我当时买不起）
小伙子不肯，死活非要掏出钱给我。
我也不肯，要他一定收下：“你爱看书，这是最好的事情了。虽然没有机会上大学，但是只要你自己肯学，一点点看，你以后一定会不一样的！”
他谢了又谢，红着脸走出了办公室。
人无往不在苦痛之中，看书很多时候是为了求解，是为了拯救自己。如果看到一本书，心中块垒能渐渐消除，生出对“生”的信念和愉快来，那是多么欣喜的事情。
红土之地何其辽阔，生出几个能写的写手出来是一定的事情。而我写，并非为我而写，而是红土借由我来写，来歌唱，来抒怀。
我心中明了一些道理，然后借由故事表达出来，从而被读者接收到，心中怀揣着感悟、沉思，就此转了念，坚强而快乐起来——这是我的愿望。
历史长河浩渺深远，湮灭就湮灭。
而在短促的一生中，如果能有发一点点光亮，那就是我这个片羽之存在的全部欣喜了。
备注：本文转载于《文学报》2024年5月2日文章，标题为《阿痴：一个久经废稿考验的人》
