被扭曲的事实和她未能实现的人生

一口气读完的感觉不是酣畅淋漓，而是带有毛骨悚然的顿悟感。很明显，作者设置第三部这个女秘书的角色是为了有一个去世的女主，也即金融大亨安德鲁妻子，活生生的镜像。

尽管已经有了一个乃至于多个虚假的、叙述里的她的镜像，女秘书的饱满心智、生动性格、丰沛的情绪都使我感到由衷欣赏。女秘书一开始有自觉或不自觉地去特意赢取她的老板，即金融大亨安德鲁的好感，甚至和丧偶的安德鲁之间有某种张力，但同时，她那有communism理想的父亲的熏陶和她的聪慧，使她同时以旁观的视角对这样的自己冷静审视，并为此感到惭愧。

作者不吝笔墨地让女秘书以70岁高龄回望另一个很可能和她一样曾经拥有才智、敏感、和批判精神的女性，即去世的女主，并且用细节填充了整个女主人生的不少侧面（尽管只是一些零碎的侧面，真正重要的那部分可能已经被她那富有和有权力的丈夫销毁)。但这不是女秘书的唯一存在于这个故事的理由。女秘书和女主一样，有个专横但是重视女儿教育的父亲，有相近的文艺爱好。毋宁说，女秘书70岁的丰富一生（作为美国作家）是出身贵族、丈夫是金融大鳄的女主从未实现的可能性。

我本以为第一部（由同时代男文人想象出来的故事，女主在里面得了精神病，悲惨死去，疑似是作为上天对其丈夫操控金融市场的惩罚）女主的故事已经是惊悚了。但不是呀，真正惊悚的是第三部和第四部。

惊悚之处，不仅仅是一个人有可能被冠以精神病的名头随意对待，野蛮治疗，也在于，女秘书羡慕过的那栋豪宅里，和她一样有才智的女主的声音却发不出来。虽然表面上被赋予了和艺术家交流的特权，但她对外界基本只能按照丈夫塑造的人设去塑造自己，生前身后，掣肘太多。