被扭曲的事实和她未能实现的人生
这篇书评可能有关键情节透露
一口气读完的感觉不是酣畅淋漓,而是带有毛骨悚然的顿悟感。很明显,作者设置第三部这个女秘书的角色是为了有一个去世的女主,也即金融大亨安德鲁妻子,活生生的镜像。
尽管已经有了一个乃至于多个虚假的、叙述里的她的镜像,女秘书的饱满心智、生动性格、丰沛的情绪都使我感到由衷欣赏。女秘书一开始有自觉或不自觉地去特意赢取她的老板,即金融大亨安德鲁的好感,甚至和丧偶的安德鲁之间有某种张力,但同时,她那有communism理想的父亲的熏陶和她的聪慧,使她同时以旁观的视角对这样的自己冷静审视,并为此感到惭愧。
作者不吝笔墨地让女秘书以70岁高龄回望另一个很可能和她一样曾经拥有才智、敏感、和批判精神的女性,即去世的女主,并且用细节填充了整个女主人生的不少侧面(尽管只是一些零碎的侧面,真正重要的那部分可能已经被她那富有和有权力的丈夫销毁)。但这不是女秘书的唯一存在于这个故事的理由。女秘书和女主一样,有个专横但是重视女儿教育的父亲,有相近的文艺爱好。毋宁说,女秘书70岁的丰富一生(作为美国作家)是出身贵族、丈夫是金融大鳄的女主从未实现的可能性。
我本以为第一部(由同时代男文人想象出来的故事,女主在里面得了精神病,悲惨死去,疑似是作为上天对其丈夫操控金融市场的惩罚)女主的故事已经是惊悚了。但不是呀,真正惊悚的是第三部和第四部。
惊悚之处,不仅仅是一个人有可能被冠以精神病的名头随意对待,野蛮治疗,也在于,女秘书羡慕过的那栋豪宅里,和她一样有才智的女主的声音却发不出来。虽然表面上被赋予了和艺术家交流的特权,但她对外界基本只能按照丈夫塑造的人设去塑造自己,生前身后,掣肘太多。