作者序言
这本书的创作历程在过去的十五年里几经周折。关于这本书的最初构想始于二十一世纪初，我那时的想法是为孩子们写一本鸟类观察图鉴。后来，我开始考虑将其打造成适合各个年龄段的初学者使用的鸟类指南。但是当时我已经完成了一本内容翔实的北美鸟类手册，因此“简化版”指南的概念并未让我心动，我更想让它成为一本全方位介绍鸟类知识的书籍。当我决心创作一本全方位介绍鸟类生活的书（而非简单的辨识指南）之后，我想到可以在书中以短文的形式介绍有趣、神奇的鸟类行为，以期读者能够更深入地了解那些他们每天都在观察和识别的鸟类。随着短文的数量越来越多，我的收获也越来越多，这些短文也变得愈发有趣。最终，一篇篇短文汇集成了这本书。
我希望本书可以让读者感受到身为一只鸟是怎样的体验。书中的每篇短文都聚焦于鸟类生物学的不同方面，不同的短文之间相对独立，读者无需按照顺序依次阅读。但同时这些短文也是相互关联的，短文中包含许多表示交叉引用的参照页码，你可以选择将它们作为后续阅读的指引。虽然书中的每篇短文仅涉及鸟类的某个方面，但是我希望本书可以作为一个整体来触及一些更大、更深入的课题，并让读者对演化、本能和生存等概念有所了解。
在整个写作过程中，让我印象最为深刻的是鸟类的经验远比我想象中的更为丰富、复杂以及“深刻”。如果这对于一辈子都在观察鸟类的我来说都如此新奇，那么其他人也一定会对此感到惊奇。
鸟类时时刻刻都在做各种不同的决策。例如，筑巢是一种本能：一只一岁大的鸟在没有任何指导的情况下，就知道如何选择合适的巢材，建造出复杂的鸟巢，其外观和功能均与同类的鸟巢一般无二。这太神奇了。但是，这只鸟也可以根据当地环境来调整筑巢方式，例如使用不同的巢材、花更短的时间筑巢，或者在寒冷的天气里往巢中添加更多保温材料等。至于究竟在何时何地筑巢，更是受诸多因素共同影响的决策过程。
那些飞到你的喂食器上吃种子的山雀会思考要选择哪一粒种子，还要决定是把种子藏起来还是直接吃掉；丛鸦这类鸟会储藏食物，但是如果它们觉得另一只个体发现了自己储藏食物的地点，便会在几分钟后返回，将食物转移到更安全的地方；雄性林鸳鸯演化出华丽的外观，可能仅仅是因为这符合雌性林鸳鸯的偏好。总之，鸟类的生活不仅丰富多彩，而且非常复杂。我想“本能”这个词在大多数人看来意味着一种盲目的顺从，人们将其视为一套刻在 DNA 中的指令，通过基因的世代传承控制着鸟类的行为。对本能最为极端的解读便是将鸟类看成一群僵尸般的“机器人”。按照这种理解，日照时间的延长只是简单地触发了鸟类“内置的”筑巢繁殖并养育后代的程序。这或许是实际情况的一部分，但也把整个过程过度简化了。
真实的情况是，当鸟类感受到繁殖后代的内在冲动时，它们会根据许多因素来选择合适的配偶和繁殖领域，仔细挑选巢址，然后建造一个适合当地条件的鸟巢，等等。“本能”并不是盲目服从，它是精细又微妙的，能够让鸟类灵活变通并因地制宜。在这本书的创作过程中，我逐渐意识到本能一定是通过某些内心的情感或者感受来激发鸟类行为的，例如满足感、焦虑感、自豪感等。我知道这样的说法十分拟人化，但是除此之外，我们该如何解释鸟类每天做出的复杂决策呢？比如说，在觅食和规避风险、减少能量消耗等互相冲突的需求之间，它们是如何找到平衡点的呢？也许拟鹂看到鸟巢落成时的心情，就像人类父母看到粉饰一新的婴儿房一样高兴。也许忙碌了一天后，收集和储存完越冬食物的山雀也可以安心地“睡个好觉”。
我相信，加拿大雁的雌雄双方会互相“吸引”，双色树燕亲鸟在给雏鸟带回高质量的食物时会感到“满足”，而美洲黄林莺会为自己的领域和家族而感到“自豪”。本能为鸟类提供了建议和指引，而鸟类则会根据自己获知的所有信息做出判断和决定。人类与鸟类的不同之处在于，我们可以用语言和文字来描述上述那些感受，但抛开语言的表达，这些感受本质上都是内心的情感，这也是为什么我们常常会用“内心深处的涌动”这样的词句来形容它们。我并不是想说美洲黄林莺会互相交流它们骄傲和满足的感受，而是说人类自身的感受或许和鸟类一样也是源于本能。
这本书讲述的是身为一只鸟是怎样的体验，倘若想要清晰地解释这些，最好的方式就是与身为人类的体验直接进行比较。在查找资料和写作的过程中，我无数次惊讶于人类和鸟类的诸多共通之处，但是同时也诧异于彼此之间有多么不同。我希望这本书能够让读者获得一些知识和启发，从而更积极地观察与记录自然世界的方方面面，并且更深入地了解、欣赏和赞美鸟类以及我们共同赖以生存的星球。
戴维·艾伦·西布利
美国马萨诸塞州，迪尔菲尔德
