第四章观后感
这篇书评可能有关键情节透露
战争后的背景下,艺术家们迫切的想要为世界做些有益的事,有着宏大愿景相信建筑有着改造社会的力量。在迫切的战后修复需求下,萌芽的“去装饰性”“将建筑还给群众”的建筑理念根植于社会主义人文关怀,立志于通过改变建筑来改变社会的理念。起初是看起来友善但极端的社会主义者,力求改变社会工时和工酬的去繁化,后时代机缘下芝加哥给予建筑师们大刀阔斧的机会,钢框结构的成功,科技的发展,建筑材料的突破,使垂直性建筑得以实现,去装饰化、机械性的建筑一飞冲天。功能主义至上的美国文化影响下,模式块的结构框架是平等的面孔。此时建筑的历史并不如我印象中死板,也是同绘画史一样甚至更无可奈何生长在大环境中,建筑的实现更受国家资金的制约,许多建筑只能在草图上绽放,其异想天开带着各自宏大的社会理念而构想的建筑框架,如表现主义般表达理念冲破天际,并不是未曾实现的就无用,每个设想的诞生都对后来者提供美学思路,才造就我们现在看到的世界模样。对玻璃的使用的迷恋,那样的热情与期待下,现代公司的形象树立,建筑师密斯创造的摩天大楼的形象,玻璃与钢筋混凝土已成为时代的精髓。但后来艺术家们为了实现建筑梦想不惜将建筑物本身的意义搁置一边,对于最初的社会学问题漠不关心了,狂热的建树热情下,试图将城市中现有的历史遗迹推平告别,来显示过去的已经成为过去,解决现有城市问题,本可以温和,不必大刀阔斧。理想的乌托邦城市是一片高度秩序化的光景,但高度秩序化会使偶然性概率降低,生活中的邻里精神,多样化感,惊奇感和邂逅感消失。当时未曾实现,但在现代文明中,我感受到同样的消逝。
在柯布西耶的作品中我真实的感受到那股怀揣着“改变世界”的信念。我可以设想,一个人站在钢筋混泥土的巨大庙宇式建筑中俯瞰城市,建筑中包含他对人类生活的所有希冀。公共的,又独有的空间,重视健康与锻炼的空间,如现代一座综合性小区楼般寄予人类健康生活祝福的建筑,人类对美好生活的追求从未停止,即使荒废无人照料,但历史中有那么一瞬这样的想法得以实现,其影响如藤蔓般在世界生长。建筑艺术家立足于战后的时代,的确有占有现实空间与精神世界的野心家的气魄。愿景如此美好,但生活在城市中的人们的需要,不是很容易被量化的。跳脱开时代物质、历史的基础,抛弃了现有的真实,为“未来”而建造的建筑,无法让现有的人们感受到真实与可使用。蓝图中幻想的未来巴西人人都驾驶小汽车,因而道路只设计给了汽车。但现实却是并非人人都已依赖汽车出行,贫困,混乱的现实与蓝图尚且有巨大差距。设想中的商品购物只需在大楼里完成,但现实是当时的巴黎人们尚且习惯于街头购物。当人们为了想象中的未来而不是真实的世界而设计,就会有不真实的割裂感。艺术家们考虑的是抽象的,理想的空间,而不是现实之地。在政治家的幻想蓝图口号声中创造的建筑,实现的是政治抱负而不是人民需要。乌托邦的建筑如同甜蜜的幻象,横倒在有生命力的城市进程中。
书中应用来对比的,是有着同样伟大愿景,相信他的画可以改变人类生活客观条件的画家——蒙德里安。他的风格从立体主义中来到完全抽象,不同于立体主义立足于城市,蒙德里安将目光转向大自然。在对空间与其链接作审视时,闪闪发光的交接点所构成的分裂的视野,成为蒙德里安所有物质的符号,褪去世界的杂质,以眼中的锚点去见世界。这样理性,秩序的底色,是源自于真实的,平和的观察。作为战争难民,年迈的蒙德里安仍有对现代社会的“新”有着欣喜与蓬勃的生活热情。蒙德里安最后的画作仍使人们感动,而乌托邦城市的规划图却做不到。一方面是绘画本就与现实的建筑不同,绘画是理想的,虚构的不朽的空间,而建筑却需要人肉体的互动与接触。另外的原因,不对肉体本身和现存的社会记忆保持完全尊重,就不可能有切实可行的,富有人性的建筑。因此,寄予未来艺术家们的希望,是与真实的世界相处,当作工作材料,记忆就是现实,避免将行动投射在并未存在的未来。而且,不要把心思谋划的太大,如战争一般,人类在反思中进步,在提出主张和反主张中思考取舍,选择方式。这段疯狂的梦幻般的建筑史,怦然打开一个新的观察点。