文字的想象
很少见这样文笔的小说,这边说一点那边说一点,而且完全不着调,但看起来就是有味道。虽然用心看完(不用心会失去方向)好像没什么领悟,看完好像没有看一样,但你仍会觉得这是很好的小说,这与其他看的正正经经的书完全不一样。我是很羡慕这样的文笔,因为我描写是很差的,很多时候不知道写什么好,而这本书不管写得让人懂不懂明不明白,反正下笔就对了。卡夫卡的书虽然荒诞但是文字上还是有逻辑的,但这书我感觉更加难读。
比如下面我摘录的一些还算能读得顺的有印象的句子,而更多的不太顺的没有必要记录:生活不是我们跳的小步舞,它是一座监狱,里面关满了惊声尖叫,歇斯底里的病人,他们被捆绑起来,免得喊叫声盖过我们沿着陶努斯瓦尔德林荫大道行驶的马车车轮发出的隆隆声。如果九年来我拥有一只漂亮但心儿烂透的大苹果,直到九年零六个星期差四天时才发现它烂了,难道说我九年来拥有一只漂亮的大苹果不对吗?……我跟阉人相比好不到哪里去吗?或者一个正常人有生存权利的人,不过是永远跟在邻居女人后面嘶叫的种马?我不知道,也没有什么可以指导我们。如果在诸如性道德这种基本的问题上一切都模糊不清,那么在所有其他个人接触,联系与活动中更为微妙的道德上还有什么能指导我们的吗?或者我们天生就该单凭本能冲动行事吗?这一切都是一片黑暗。……我想弗洛伦斯只要对一个地方看一眼就会得到自己想要的一切了。她有一双善于观察的眼睛。不幸的是我没有这样的眼睛,所以这个世界上充满了我还想回去看看的地方,那些永远都处在刺眼透亮的阳光照耀中的城镇。整个世界对我来说就像一张巨大的画布上的彩色斑点。也许,如果不是这样,我现在应该有所捕获了。……我真不知道我们的时间都是怎么用掉的,人们又是怎么消磨时间的呢?怎么可能9年已然过去,却没有任何东西能够表明它已经过去?
“如果我把嘴唇贴上去,她的肩头会略微有些冰凉——不是冰一般的冷,不是没有丝毫人体的温热,而是像人们得到洗浴时说的那样,微微有些激冷。看到她时我的牙尖仿佛感觉到了那种激冷。可是利奥诺拉却微微颤抖起来,像一只鹅从她的坟墓上走过去。……哦,我是很喜欢你,她说,喜欢到想说,我希望每个人都像你那样。但是其他人就得考虑了。事实上她正想着可怜的梅西。她从我们前面齐胸高的墙上掐下一小段白菊草,在食指和拇指间揉搓了好一会儿,然后从墙顶上扔出去。我能接受现实,她最后说,如果你能接受的话。……她的(弗涉足利奥诺拉夫妻间)雄心壮志就是拿自己短暂的人生旅程给这个世界留下点更光明的东西。……好像房间里某种东西把原来存在过的所有声音都吸干了。当她读信的附言时,竟然要与那种感觉搏斗了。”
第二部讲述自己婚姻。她(弗)又给自己送了一份生日礼物——那份生日礼物就是我悲惨的人生。第三部从爱德华死后,弗自杀讲起。