自然与创作
最初知道蔡皋老师,是因为在图书馆读到绘本《桃花源的故事》。作为这部作品的图画创作者,蔡皋为故事描画出了灵动明媚的自然样貌,让人眼前明亮而轻快,自然而然地进入了一个美好世界。
蔡皋从小就喜欢画画,也经常在笔记本里随意地写写画画。这本最新出版的《人间任天真》据说就是编辑从她的笔记本中挑选出来、结集成册的一部作品。
这本作品像是作者日常零散的生活随笔。从她本真的生活出发,记录对花草、对自然的细微感知,一个个心灵片段,配合着生动丰茂的插画,串联出她的所思所感。她的文字像诗歌碎片,捡起对简朴生活以及自然的真挚觉察;她的图画则充满轻盈灵动的气息,没有浓艳的色彩,而是浓淡相宜、空灵美丽的晕染。
阅读《人间正天真》的过程中,愈加能感受到蔡皋遵从本性与自然的生活状态。而她对自然的喜欢又和她的创作所相通。正如她在采访中所说的,她喜欢“自然一点,喜欢素朴,喜欢简单”,寄托于自然契合了她的心性,可以在大自然中呼吸新鲜健康的空气,摆脱纷繁社会的复杂与浑浊。这同时又反哺了她的创作,从自然中获取的抚慰转换成她笔下的文字,干净、简单,富有天真单纯的个人情趣。
蔡皋对自然草木的感知不限于一种美感,也是贴近了它们,像与人交往一样,去理解和品味这些植物。在书中,她写到碰碰香,一种不碰它是不香的植物。与此类似,很多事情不也是如此吗。“你不碰它,它没什么味道;你一碰它,才知道它的芬芳。比方为儿童的事,你有缘碰碰他,进而保护他,并且一心栽培,他们就会散发出不同的芬芳。所有的香草都有芬芳,只是它们不会很招惹,没有艳丽的花的植物,叶子就有比花还要好的香味。”
她写植物的生命,一枯一荣,如何去衡量植物的生与死呢?有人说,树木被砍伐之后,只要它没有腐朽,生命就没有结束。蔡皋由此想到花,可以制成干花的花。“它们也是活着的吧。干花的颜色很丰富,基本色调保持不变,有理由认为它们活着。有形有色就有表情,有表情就证明活着。”
谈起自己的创作,蔡皋认为这是她“清洁自我”的一种方式,是得以让自己保持自然和简单的渠道。“我一辈子要做的事情就是一次一次地清洁自己。我所有的文字、图画创作,都是为了清洁自己用的。我创作,不是因为一个特别功利的目的,比如说要给别人看、要拿来出版,或者是什么别的。更多是安慰心灵,自我抚慰,自我拯救。”
能保持本性,贴近自然,继而又相辅相成地进行创作,是让让人很羡慕的状态。自然与童真在蔡皋的身上闪着光,很喜欢她说的一段话,我觉得这也蕴含了她对自我的生活态度。
“我最想让小孩子知道的就是喜欢自己。我希望所有人都认同自己,拥抱自己的性别,拥抱自己的家庭,拥抱自己的出生,尊重喜欢自己的父母——经过祖祖辈辈的筛选,偶然地,也是必然地,产生了现在的一个你。”