自我与归宿

本书主要探讨了童年、宗教和道德三个主题。第一次读来因翻译和意识流（不确定是不是）的原因，前半部分显得很”枯燥“，不知所云。但依稀可以感受到作者的表达以及我的relate。 童年是作者所着笔墨最多处，也是“自我”的起点。情节设置上，三个孩子与父亲的不亲近以及后者的出走，隐隐暗示了母亲与孩童之间自然原初的依恋关系，以及家庭中父亲角色缺失。克莱芒蒂娜，是没有自我的人，这样的她显得可怜又可恶。雅克莫尔初见她时她躺在床上等待生产，双眼无神（作者将克莱芒蒂娜选择生育的原因留给读者想象）。生育后三个孩子是她的全世界，这孩子和母亲都不公平。克莱芒蒂娜近似疯狂的保护欲，控制欲禁锢孩子们飞往蓝天的可能性。没有自我的人像海上的船，不知道自己要去往哪里，随波逐流是唯一的选择（我选择将克莱芒蒂娜生育的原因想象为规训），又像随时将倾的原油船，污染环境（身边的人）只看命数。 而“自我”是雅克莫尔一直试图寻求的东西，“我只有动作、反射和习惯...我知道那些词语背后隐藏的表情、情绪，但我体验不了它们...我需要找到某种自我。“通过模仿寻求自我，或者说，判断他人的某些行为是否符合自我的喜恶再加以表达。这其中重要的是”自我的喜恶“，雅克莫尔在小说的后半部分看起来似乎拥有了这一点，”朝成年人挥拳头让他感到前所未有的痛快“P154，向小学徒的屁股上狠狠踢一脚却让他愧疚万分。他形成了在我们看来正常的，拥有羞愧观的自我，但在不正常的书中社会，他选择接替拉格罗伊的工作，以他认为正确对待愧疚的方式生活。从这一点出发，雅克莫尔的心理/精神分析成功了，即他拥有了自我。 宗教、道德的部分，作者似乎表达了一种常规性的见解，如：”没有魔鬼，您的宗教就体现不出其价值。“，以及作者对村子中怖人现象的展现。 一些联想： 对养育者的天然亲近是动物的本能，或许是存活的策略，或许是感恩依赖的表达，三个孩子对母亲大体上也是如此。 我从来都觉得，所谓爱是有条件的，爱别人总是从爱自己，爱自己的欲望出发。所谓爱也只是自恋的延伸，爱就是别人满足了我的某些投射，在ta身上我发现了无法实现的那部分自己。 或许爱又是被看见，但被看见又是每一个社会动物的需求（或许是暴论），也许爱这道命题无解。 一些文句之间的妙处经翻译无法重现，译者在后记中也提到，或许需要读原文才能品味到鲍里斯·维昂的用心。