唯一确定的，就是不确定

Item: 不确定宣言：记忆地图
Rating: 5
Author: 威尼斯男人

2024-06-06 09:55:00 已编辑江苏

四川文艺出版社出版后浪出品的新书《不确定宣言：记忆地图》，是法国作家费德里克·帕雅克的“不确定宣言”系列的中的一本。读这本书，正如书名说得那样，我对作者使用的写作文本的体裁也无法确定。他的这种创作手法，有一定的实验性质。正是在这种实验性和不确定性之中，却蕴含着文字内在的力量。

这本书是一部自传。作者讲述了一段自己不堪回首的经历。他说这是他的“另一种生活”，甚至就是生活的一段段残片，他总是爱相信那些人的话，他们无不得意地宣布：“我改变了自己的人生”。他33岁时结婚，他的岳父名叫阿尔诺夫，是个房地产开发商。除了权力和金钱，其他一切对他来说都是多余的，是毫无乐趣的消遣。他岳父是这么说的：“婚姻是一门生意，就像任何生意一样。”他觉得岳父这句话显然是针对他的。因为当时他是一个没有固定收入的年轻人。

他和岳父的矛盾日益加深，终于有一天。他对岳父说“我要杀了你。”当时他很平静，非常平静，他瞄准了岳父的心脏。他的岳父靠在窗户上，很害怕。但他很快振作起来，直视着女婿的眼睛。他的岳父不再有丝毫的恐惧，他大声笑着说，“你想杀了我，但是，我可怜的朋友，我已经死了很久了。”后来。在他岳父的葬礼上，他岳父的孩子们，以及他的兄弟姐妹们、几位同事和几个雇员，都没有坐到前排，似乎是为了远离尸体。

于是，这个世界上留下了他岳父的作品，那种建筑一座比一座平庸。这些可怕的、傲慢的、没有个性的建筑的影子静静地在墙上滚动，就像是激发了一种“黑暗的忧伤。”

这部书也是为他人而作的人物传记。两位传主，一位是哲学家勒南，另一位是作家莱奥托。勒男出生在布列塔尼，那是一个云彩没有颜色，连快乐也带着悲伤的地方。作为哲学家，勒南在理想主义和实用主义中无穷无尽的纠结。对他来说，理想是不现实的，现实的又不太理想，根本无法相容。

而作家莱奥托，他一直对有关死亡的一切有种偏爱。他30岁时第一次面对一具尸体，而这是他父亲的。他永远不会忘记这具尸体。他到了84岁，感觉一切都到了尽头。但尽管如此，他还是无法克制自己写作。他写到他的疏离感时说：“我终于相信，文学和艺术一样，都是废话，没有什么值得赞叹的东西。赞叹这个词让我发笑。碰巧一个人有兴趣，自娱，取悦于人，仅此而已。”

莱奥特什么都说过，什么都经历过，战争、和平。他把自己的生活看作一幅全景图，其中有各种各样无穷无尽的快乐，也有束缚，但他对这些束缚没有怨恨。他回忆那些他认识的人，特别是他的情人，其中有一个被他戏称为“祸水”的，这个“喜怒无常暴君式的造物，却是个具有最高色情水平的情妇。她的言谈和她为爱而摆出的姿势，使她成为高级婊子。”

他就是在这种自我嘲笑中生活着，纠结着。他最终的结局是在画家马蒂斯的笔下作为画像得到了永垂不朽。

这部作品是小说。讲述了阿尔卑斯山区一位年轻的女牧民一夜之间离奇失踪。这个故事连接着自传和传记，让读者在阅读时感到非常奇怪。甚至在作者的文本中，还穿插着日记。整部作品都是碎片化的写作。正是这种碎片化的写作，穿插在各个部分中，串联起一块块内容。仿佛暗示了书中内容和体裁是不确定的。就如作者自己所说的那样，“以碎片化的方式，唤回被抹去的历史和对时间的战争，”而正是这种不确定的碎片，让我们感到了唯一的确定，那就是生活对谁来说都是不确定的。这本书就是作者发出的不确定宣言。