胡洪侠｜书会说话，而且多嘴多舌
2022年6月下旬我在湖畔西文书店买到一批卢卡斯签名本，忍不住在夜书房晒了一下。十几天后北京一位朋友转给我一篇《文汇报》新发表的文章，题为《萨克雷叫他“圣查尔斯》。文章既不是我写的，萨克雷又不是叫我“圣什么”，朋友多事，转我做甚？我一边嘀咕，一边点开浏览，发现作者叫顾真，文章开头三个字正是我极熟悉的——“胡洪侠”。哈哈。原来如此。
第一段这样写：
“胡洪侠先生说，他在湖畔西文书店买到一批E.V.卢卡斯的签名本，入藏“夜书房”。虽然没有题赠，这批书却是与卢卡斯交往多年的酒商朋友Charles Walter Berry的旧藏，有别致的藏书票为证。”
我买这宗卢卡斯签名本，不仅惊动了上海陆灏，还惊动了这位顾真先生。看文章他不仅英语大好，而且比我更熟知卢卡斯。他的文章正好给我送来了签名作者的背景资料：卢卡斯是当年英国很有名气的文人，长年为老牌出版社梅休恩(Methuen)审稿，是随笔作家，是剧作家，是小说家，是出版家，作品数量据说有上百种。顾真的文章说，卢卡斯既勤于著述，又人缘上佳，却并没有见到有多少签名本在市场流通，“能遇到这样一批卢卡斯签名本，一举纳入收藏，着实是难得的书缘。”
顾真真会说话，他哪里知道，我与卢卡斯结缘其实一点都不“难得”：我根本上就是一时冲动，又没有能力抑制冲动，不过事后证明蒙对了而已。当时我只是觉得，一次能见到几十册同一位英国作家一百多年前的签名本，机会太难得，与其将来可能后悔，不如现在马上剁手。至于卢卡斯是谁，我上网查了一下资料，就顾不上再深究了。
不过我需要深究一下顾真是谁。网络一搜索，原来是译家，而且很年轻，竟然是1988年才出生于上海青浦。文章常见于《文汇报》与《澎湃·上海书评》，译作有《书店日记》《书店四季》《猎书人的假日》等。肖恩·白塞尔那两本妙趣横生的“书店书”，原来是“顾译”。失敬失敬。我倒是经由卢卡斯和顾真结了“难得的书缘”。
前两天忽然收到顾真寄赠的他的书话集《书会说话》。小精装，上海文艺出版社2024年4月版。书可爱，他的题签尤可爱。
前面提到的那篇《萨克雷叫他“圣查尔斯”》，就收在本书160页。我赶紧唰唰翻书，一路沿数字页码追踪过去，见文章开头还是“胡洪侠”三字，这才放下心来，即开始慢慢悠悠重读这篇我和顾真的结缘文字。这一读，我立刻又有绝大的怀疑：我原来读过此文吗？后半部分与菲茨杰拉德有关的内容我怎么好像没读过？难道我就读了开头三个字吗？
原来，本篇文章虽然以“胡洪侠”开头，但后面就没我什么事了。顾真从卢卡斯说到兰姆，又从兰姆扯到萨克雷，然后是伯纳德·巴顿和他的女儿，然后e，菲茨杰拉德出现了。
菲茨杰拉德是《鲁拜集》的英译者。前几天我应湛宁之邀去龙岗鹤湖“美谈”分享《鲁拜集》之美，准备讲稿时读了钟锦给《鲁拜集之美》写的前言，知道了菲茨杰拉德的一则掌故：
菲茨杰拉德1826年就读于剑桥大学三一学院，同学中后来的名流甚多，比如著名桂冠诗人丁尼生和小说家萨克雷。他家境优裕，但为人温良，生活简淡，在伍德布里奇附近过着隐居式的生活。他的友人伯纳德·巴顿，是位贵格会教徒诗人。菲茨杰拉德因为答应巴顿照顾他的女儿，没有慎重考虑就和她结了婚。不久，因为菲茨杰拉德孤僻不偶的性格不适合婚姻生活，与女方的性情也不合，双方友好地离了婚，他以后也没有再娶。
也不知钟锦从哪里搜集来的这则“八卦”，而且交代得也不甚明白。菲茨杰拉德为何答应巴顿照顾他女儿？是巴顿病重还是出远门？照顾朋友的女儿，最方便、最紧密的方式当然就是和朋友的女儿结婚，但钟锦说人家“没有慎重考虑”就有点要求过苛了：如此神圣又重大的事情，哪里来得及“慎重考虑”？当然，后来他们俩又离了婚，还是“友好地”，而且菲氏“没有再娶”。钟锦补充了这么多信息，我都不知道他到底要告诉我们什么了。
而顾真的这篇《萨克雷叫他“圣查尔斯》，竟然也提到了菲茨杰拉德和巴顿的女儿露西·巴顿的婚事，不过不知顾真是为人厚道还是为文简约，他没提两人离婚的事，却讲了另一则掌故：
且说1824年12月1日，查尔斯·兰姆给他的好友贵格派诗人伯纳德·巴顿写了封信。后来萨克雷读到这封信，大为震动，情不自禁用兰姆的原信紧紧抵住自己的额头，高呼：“圣查尔斯！”
原来，萨克雷发现，兰姆这封信的内容虽然许多书信集也编入了，但是并不全，有删节。删去的是信件正文背后的一段话。那是兰姆写给巴顿的女儿露西·巴顿的。虽然卢卡斯《在圣查尔斯的神龛前》一书中，因要解释书名来历，加按语讲了萨克雷高呼“圣查尔斯”的故事，但却没有告诉读者，兰姆究竟给露西写了什么。多亏有顾真，他在《兰姆传》里找到了全文，并翻译如下：
下面的附笔供令嫒青览。
亲爱的小姐——看了你娟秀的小字，我对自己歪七扭八的粗鄙大字实感汗颜。不知你的笔是哪里来的，竟能写出这么小的字。想必是一只小鹪鹩或旅鸫的羽翮吧。如果你在纪念簿上这样写字，那你得同时附赠眼镜，我们才看得清。我见过一位女士有本类似的书，全文都是用以下的方式写就的。我觉得很漂亮，也很奇特。
噢，我多么喜欢在晨光里
移步走上开满鲜花的草地。
字迹丰富多彩，颇能悦人眼目。特此推荐给你看看，并送上朋友伊利亚最美好的祝愿。
这位“亲爱的小姐”，当时才十五六岁。前一年她随父亲拜访过兰姆；她赢得的这几行字，让我们再次拜服兰姆真诚待人的高贵品性。顾真说，“这美妙的一小杯佳酿让萨克雷沉醉，他有充分的理由发出那样的感叹。”顾真没忘了交代，萨克雷喊出“圣查尔斯”时，菲茨杰拉德就在现场。当然，接下来的事顾真可能就不知道了，偏偏钟锦就知道：“难得的书缘”简直遍地开花。
