陈寅恪：建议清华招生考对联
这篇书评可能有关键情节透露
🕋 清华国学研究院讲师合影| 前排左起：李济、王国维、梁启超、赵元任，后排左起：章昭煌、陆维钊、梁廷灿（陈寅恪当天请假）
寅恪六叔一生治学严谨，还谦称自己从事的是“不古不今”之学。当年应刘文典之邀为清华“代拟试题”时，思考角度刁钻，曾建议过招生考试采用“对对子”的形式，以便更加全面的考核学生的知识水平。“其形式简单而涵义丰富，又与华夏民族语言文学之特性有密切关系者。”
几十年后想起来，还念念不忘，又津津有味的解释了一回。
✉️ 三十余年前，叔雅先生任清华大学国文系主任。一日过寅恪曰：大学入学考期甚近，请代拟试题。时寅恪已定次日赴北戴河休养，遂匆匆草就普通国文试题。题为“梦游清华园记”。盖曾游清华园者，可以写实。未游清华园者，可以想象。若应试者不被录取，则成一“游园惊梦”也，一笑！苏东坡诗有“前生恐是卢行者，后学过呼韩退之”一联，“韩卢”为犬名，“行”与“退”皆步履进退之动词。“者”与“之”俱为虚字。东坡此联可称极中国对仗文学之能事……寅恪所以以“孙行者”为对子之题者，实欲应试者以“胡适之”对“孙行者”，盖猢狲乃猿猴，而“行者”与“适之”意义音韵皆可相对，此不过一时故作狡猾耳。又正反合之说，当时惟冯友兰君一人能通解者。盖冯君熟研西洋哲学，复新游苏联返国故也。今日冯君尚健在，而刘、胡并登鬼录，思之不禁惘然！是更一游园惊梦矣。【1965年岁次乙巳五月，七十六叟陈寅恪识】
🕋 刘文典| 1889-1958
🏷️ 刘文典，字舒雅。安徽人，时任清华大学国文系主任，后创立安徽大学。平生说话多含讥刺，曾因顶撞总统被软禁数月，耿介依然。
陈寅恪：与刘叔雅论国文试题书
✉️叔雅先生讲席，承命代拟今夏入学考试国文题目，据积年经验所得，以为今后国文试题，应与前此异其旨趣，即求一方法，其形式简单而涵义丰富，又与华夏民族语言文学之特性有密切关系者……可使应试者，无甚侥幸，或甚冤屈之事。阅卷者良心上不致受特别痛苦，而时间精力俱可节省……在今日学术界，藏缅语系比较研究之学未发展，真正中国语文文法未成立之前，似无过于对对子之一方法。对子可以测验应试者能否知分别虚实字及其应用。 ——我所不解者，清华考试英文有不能分别动词、名词者必不录取，而国文则可不论。 对子可以测验应试者能否分别平仄声？ 对子可以测验读书之多少及语藏之贫富。 对子可以测验思想条理。 对一对子，其词类声调皆不适当，则为不对，视为下等，不及格。即使词类声调结合而思想重复，如燕山外史中之“斯为美矣，岂不妙哉”之句，旧日称为合掌对者，亦为下等，不及格。若词类声调皆适当，既有正，又有反，视为中等可及格。 阿拉伯希伯来等语言动词亦有性别与数别，其文法变化皆有特殊之表现。例如一男子独睡为男性单数，二男子同睡为男性复数，一女子独睡为女性单数，二女子同睡为女性复数，至若一男子与一女子同睡则为共性复数。此种文法变化，如依新法译造汉字，其字当为“”。天竺古语，其名词有二十四囀，动词有十八囀。吾中国之文法何不一一仿效，以臻美备乎。【首刊于1932年9月5日天津《大公报文学副刊》，录入时有删节】
发表的前一个月还跟表妹夫傅斯年探讨过，看信的内容是考试中竟然真的添加了“对对子”一项，说明年“仍出对子，且只出对子”。
✉️清华对子问题乃弟最有深意之处，因考国文不能不考文法，而中国文法在缅藏语系比较研究未发展前，不能不就与中国语言特点最有关之对子以代替文法，盖借此可以知声韵、平仄、语辞、单复词（vocabulayry）藏贫富，为国文程度测验最简之法……明年清华若仍由弟出试题，则不但仍出对子，且只出对子一种，盖即以对子作国文文法测验也。【1932.8.17陈寅恪致傅斯年】
🕋 刘文典| 西南联大时期
1930年，陈寅恪开“佛经文学”、“世说新语研究”、“唐诗校释”、“晋至唐文化史”、“魏晋南北朝史专题研究”、“隋唐五代史专题研究”诸科，当时名家如吴宓、朱自清、冯友兰都来旁听，郑天挺称他是“教授的教授”，刘文典说：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱，可我不会给沈从文四毛钱。”
在西南联大时，昆明经常遭遇日军突袭，师生们到处跑着躲避。有一次，刘文典跑警报时，忽然想起陈寅恪身体羸弱，视力不佳，行动不便，便带领几个学生匆匆赶赴陈寅恪的寓所，一同搀扶着陈寅恪往城外躲避。学生要搀刘文典，刘文典不但不让，还让学生搀扶陈寅恪先走。他大声叫嚷：“我要死了，大不了没人讲《庄子》。陈先生是国粹，还是保护国粹要紧！”
🕋 清华大学国学研究院首届研究生毕业师生合影|1926年，前排右五赵元任，右六王国维，右七梁启超
🕋 清华学校研究院毕业证书| 1926年，不知道上图内哪位是李鸿樾
十五年春，梁任公推荐陈寅恪
曹云祥：他是哪一国博士？
梁启超：他不是学士，也不是博士。
曹云祥：他有没有著作？
梁启超：没有著作。
曹云祥：既不是博士，又没有著作，这就难了！
梁启超：我梁某也没有博士学位，著作算是等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值！
民国十五年秋，陈先生到清华任教。
🕋 清华学校国学研究院第一届毕业生名单| 清华大学档案馆藏，内含王力大师
1960年，钱穆对陈寅恪的文章提出了两点批评：一是“冗遝而多枝节”且“不可诵”；二是“临深为高，故作摇曳”，认为为文不可学他。
钱锺书则认为陈的“诗史说”是一个偏见，屡作讥评，见《管锥编》第1227页。1978年出席在意大利召开的欧洲汉学会上做的题为《古典文学研究在现代中国》的报告中，说过这样一段话：“譬如解放前有位大学者在讨论白居易《长恨歌》时，花费博学和细心来解答‘杨贵妃入宫时是否处女?’的问题——一个比‘济慈喝什么稀饭?’‘普希金抽不抽烟?’等西方研究的话柄更无谓的问题。今天很难设想这一类问题的解答再会被认为是严肃的文学研究。现在中国古典文学研究里的考据并不减退严谨性，只是增添了思想性。”
余英时说：在韩愈是否“服硫磺”的问题上，钱锺书不取陈寅恪的考证；后来钱又批评陈寅恪考证杨贵妃是否以处子入宫太“trivial”（琐屑）。
🕋 清华四大导师| 梁启超、赵元任、王国维、陈寅恪
1918年冬，陈寅恪获得江西教育司官费资助，再度出国深造。1919年1月到美国哈佛大学随兰曼教授学梵文和巴利文。后因时局不稳，官费停寄，生活至为艰苦，每餐只能吃炒腰花，省下的钱买书。吴宓于民国八年在哈佛大学得识陈寅恪。当时即惊其博学，服其卓识，驰书国内诸友谓：合中西新旧各种学问而统论之，吾必以寅恪为全中国最博学之人。
1921年转往德国柏林洪堡大学研究院，攻读东方古文字学，同时学习中亚古文字和蒙古语。通过留学期间的学习，具备了阅读蒙古语、藏语、满语、日语、梵语、英语、法语、德语、巴利语、波斯语、突厥语、西夏语、拉丁语、希腊语等十余种语言的能力，尤精梵文和巴利文。但陈寅恪四处求学，学贯东西，一生中没有一张文凭。
长兄衡恪的儿子陈封雄曾问他：“您在国外留学十几年，为什么没有得个博士学位？”陈寅恪回答：“考博士并不难，但两三年内被一个专题束缚住，就没有时间学其他知识了。只要能学到知识，有无学位并不重要。”后来，陈封雄半信半疑地问姑夫俞大维，俞说：“他的想法是对的，所以是大学问家。我在哈佛得了博士学位，但我的学问不如他。”
🕋 陈寅恪兄妹合影| 1896年，长沙巡抚署又一村，左起长妹康晦、五弟隆恪、次妹新午、七弟方恪、寅恪
季羡林《从学习笔记本看陈寅恪先生的治学范围和途径》一文的分析统计，陈寅恪有六十四本笔记本：藏文，十三本；蒙文，六本；突厥回鹘文一类，十四本；吐货罗文（土火罗文），一本；西夏文，二本；满文，一本；朝鲜文，一本；中亚、新疆，二本；佉卢文，二本；梵文、巴利文、耆那教，十本；摩尼教，一本；印地文，二本；俄文、伊朗，一本；希伯来文，一本；算学，一本；柏拉图（实为东土耳其文），一本；亚力斯多德（实为算学），一本；《金瓶梅》，一本；《法华经》，一本；天台梵本，一本；《佛所行赞》，一本。
胡适在1937年2月22日的日记中称：“寅恪治史学，当然是今日最渊博、最有识见、最能用材料的人。”
🕋 陈寅恪、唐筼和学生| 1950年教师节，岭南大学学生看望陈寅恪夫妇，条幅上所写：万世师表，晚年的陈六叔体弱、多病、目盲、膑足
陈寅恪开创以诗证史、以史解诗的学术方法，很明显是继承了钱谦益“以诗证史”的方法，陈寅恪曾言：“对古人之学说，应具了解之同情，方可下笔”。例如在《元白诗笺证稿》一书中提出白居易以“七月七日长生殿”为寝殿之误，“长生殿”前身是祀神之“集灵殿”，“唐代宫中长生殿虽为寝殿，独华清宫之长生殿为祀神之斋宫”。
陈寅恪曾自言：“平生为不古不今之学，思想囿于咸丰、同治之世，议论近乎湘乡、南皮之间。”
陈寅恪在《唐代政治史述论稿》提出“关陇集团”的说法。从北周、隋至武则天政权，皆与关陇集团息息相关。他还指出：“李唐承宇文泰‘关中本位政策’，全国重心在西北一隅。”
🕋 清华四导师雕塑| 国家博物馆藏
陈寅恪生前反对使用简体字，曾托人向毛泽东表达反对之意，他自己书籍出版时，也强调不能使用简体字。中华人民共和国出版业先前尊重他的遗愿，在2020年，陈寅恪逝世超过50年，其著作权保护期满，生前著作进入公有领域。译林出版社出版简体字版《陈寅恪合集》，首次将他的著作以简体字印行，引发舆论争议。
🕋 陈寅恪|
陈寅恪的“恪”字读kè还是què，受到关注。根据中国大陆标准，“恪”字的规范读音为kè，《辞海》标示旧读为què。《国语辞典》自首版至今，两读都收。
陈寅恪的姓名在牛津大学通讯中为“Chen Yinchieh”，也写“Tchen Yinkoh”。陈寅恪1936年发表的〈Han Yü and the T'ang Novel〉一文署名“Tschen Yinkoh”，亦在括号内写为“（Ch'en Yin-K'o）”。
有说陈寅恪同乡、兄弟和本人都读kè，而其夫人坚持读què。陈寅恪三个女儿证实，陈寅恪本人和至亲三代都读“恪”为què。
🕋 陈寅恪故居| 中山大学东南区一号
战后陈寅恪回到北京，住在清华园。季羡林知道老师最喜欢天主教外国神甫亲手酿造的栅栏红葡萄酒，就到现在的市委党校所在地、当年神甫们的静修院的地下室中去买过几次栅栏红葡萄酒，再跋涉几十里地到清华园，送至陈先生手中。
季羡林在《对我影响最大的几本书》一文中写道：“寅恪先生考证不避琐细，但绝不是为考证而考证，小中见大，其中往往含着极大的问题。比如，他考证杨玉环是否以处女入宫。这个问题确极猥琐，不登大雅之堂。无怪一个学者说：这太Trivial(微不足道)了。焉知寅恪先生是想研究李唐皇族的家风。在这个问题上，汉族与少数民族看法是不一样的。寅恪先生从看似细微的问题入手探讨民族问题和文化问题，由小及大，使自己的立论坚实可靠。看来这位说那样说的学者是根本不懂历史的。”
🕋 陈寅恪生前卧室| 中山大学
学生蒋天枢到广州看望老师时，每天与老师晤谈，笔录。有一天，蒋天枢去，陈寅恪忘记让坐，蒋氏就一直站在一旁说话，不敢坐，而陈寅恪目盲，竟不知。
刘节任中山大学历史系主任时，每年春节都要去老师陈寅恪家里叩头行礼。在“文革”初起时，学生要斗争陈寅恪，刘节拦住，大呼：“我是他的学生，他身上有的毒，我身上都有，斗我就行了！千万别斗他！”
🕋 陈寅恪故居二层回廊| 这里是陈寅恪给学生上课的地方
🕋 陈寅恪致陈垣| 西泠拍卖 🏷️识文：援庵先生道席：伯希和教授住址开列于左：Prof. Paul Pelliot, 38 Rue de Varenne, Paris VII, France。匆此。敬叩著安。寅恪。三十一夕。
陈寅恪此信，为告知法国汉学家伯希和在巴黎住址而作，地址以法语书写，是有关民国顶级学者与伯希和学术交流的重要信札。 陈寅恪1924年经王国维介绍，曾在巴黎拜访伯希和，故知晓伯氏具体住址。当时，寅恪先生在伯处见到了韩泰华藏本《元秘史》。此番陈垣索求地址，应是需邮寄研究资料予伯希和。早在1916年，伯希和来华时便致信陈垣请其帮忙寻找摩尼教《二宗经》《三际经》的宋碑原碑、拓本，或代为拓印，虽然陈垣之后遍寻无著，但二人自此便有学术交流。伯希和在法国住址毗邻奥赛美术馆、巴黎政治经济学院、美术学院、东方语言学校等学术机构，是当时首屈一指的富人居住区，足见汉学家伯希和从中国运回大量敦煌史料后社会地位陡增。 伯希和对陈垣评价极高，声称中国学者他只佩服王国维和陈垣二人。1933年他在离京时对柯劭忞、杨钟羲、陈寅恪、胡适等中国学者说：“中国近代之世界学者，惟王国维及陈先生二人。不幸国维死矣，鲁殿灵光，长受士人爱护者，独吾陈君也。”
