旧文人遇到新文明

旧文人遇到了物质文明，就如宋徽宗遇到李师师，恁多不应该做的，都做了，恁多的伦理纲常，都违背了。西京本是没落京师，庄之蝶也乃风雅之士，却单单赶上这物欲横流的世道。偌大的悲剧，也只能长吁大叹“世风日下，人心不古”。不过恐怕人心不古只是表层风尚之谈，而这风尚的没落，其实映射的精神文明剥离于物质进步，才是真真切切血泪的悲剧。

 

八零年代，政治的机器被剔除出我们大半的生活，于是乎，我们有了回归的机遇。像诺斯替教说的，我们一直生活的地方其实并非我们的故乡。而这个时代，注定我们会努力寻找故乡。昔日里，流畅取水，风雅往来，谈笑风生。今天我们依然不乏满腹经纶之士，不乏大夫侠客情怀，终于，我们有机会回归过往。庄之蝶便是如此一个期盼回归的人。他才情高涨，人格充斥着魏晋贵族之风骨。

 

但是时代终究不同了。一百多年前，我们的传统文明在坚船利炮面前不堪一击，一败涂地。后来又经过无休止的革命肃清，再思量着修复，已非易事。整个近现代史，除却切肤的血泪悲恸，我们胸中的传统文明更是早就被肢解的不堪入目。就如同苍蝇在瓶子乱撞，我们长久自豪的墨客风骨，在扑面而来的文明风暴面前，摇曳不定，毫无抵抗力可言。昔日，学贯古今之士谈笑鸿儒，是何等意气风发。而今，满腹经纶竟成为华丽的皮囊，包裹着满腹空虚。

 

庄之蝶之悲剧，作为个体不幸或者某个群体没落，折射出的其实是我们传统文明的凄凉境地。大夫风骨一直作为支撑个人奋进的道德律令，其实长久以来替代了宗教功用。而到现代，国民信仰的匮乏，与这种道德律令的轰然倒塌不无关系。大夫风雅，需要广幕天下客，庄之蝶做到了，他结交论才，不齿布衣。然而，进入当下的语境，这一切都需要钱。需要钱便需要交际官宦，便需要想法子谋生计。如此一来，形而上的求索便与形而下的捞取勾结。这也难怪，整个文人圈子充斥着世俗气。这也难怪，文人雅士都落得失落空虚。

 

什么可以填补空虚，便成为旧文化与新文明结合的契机。于是，性爱应运而生，这衔洽中西，始贯古今的家什便成为悲剧的墓志铭，起到非比寻常的功用。激情的床战，不节制的细节描绘，除却烘托出庄之蝶不休不尽的空虚，更是对物质化对文人骨气摧残的控诉。不过，这个控诉悲哀而无力。随着庄之蝶登上南下的火车，我们的文人或许应该从此开始一种新的探索。或者高洁，或者低俗，总之我们要登上火车离开老地方，任我等无限惆怅、眷恋。

 

其实文人圈子与性爱古来便断不了纠缠。多少年前，苏小小、陈圆圆、李师师、李香君，哪个不是混迹名流圈，才情与美貌兼修，凭着风情万种名扬天下。而到了今天，妓女工业化批量生产，保量不保值。外加西方文明的冲刷，传统文明不自信的剥落。虚假、伪道德大行其道，贪官酝酿着清明传世，婊子谋划着立牌坊。真正的文人只能错身让开，以不同的心境，私底下偷腥。倒真不敢想象，陈独秀倘若今天在野花深处的八大胡同，诌文讽世，那要遭受何等的唾弃。如此种种物是人非，无非是自卑自怜不断交织的人性紊乱。也许，若干年后，信心回归，我们的气节会再度坚不可摧，我们会更加理智的对待自己的文明。

 

汪希眠儿子吸毒后恍如隔世的幸福，妓女被庄之蝶赶走后的恸哭，老牛睿智的自白，破烂老头富有哲思的吟唱，作者仿佛要在种种糜烂的细节中勾勒出希望。但是希望总是如此的渺茫——汪子的幸福是虚幻的，妓女的子宫业已糜烂，老牛命运操控在屠夫手里，破烂老头无非是在权力夹缝挣扎。中华文明的探索，就如同庄之蝶的命运，漂若浮萍，悠忽不定。也随着那南下的火车不知道要驶向那里去。