众人熙熙,如享太牢,如登春台
《登春台》是茅盾文学奖获得者——格非,四年之后的全新长篇小说。登春台,这个书名应该是来源于《老子》的““众人熙熙,如享太牢,如登春台。”,原意是形容生活在悠闲的太平俗世之中,是一种向往中的幸福生活。由此我可以理解为,这本小说中的人物,是生活在看似太平幸福生活中的芸芸众生。
其实谈到登春台,让我产生第一个联想的并不是老子,而是今年特别有名的“上春山”事件。上春山原本是春晚上一首寓意非常美好的曲子,但是却引发了一场声势浩大的声讨。不得不说,和这本《登春台》的主题在某些方面还有一些巧合之处。
这本书开始就让我觉得很有趣。格非从宇宙、人类存在、玻色子,粒子等等,对宇宙命运进行了一番阐述,害得我差点以为格非这次换了赛道,写了一本科幻小说,但后面回到了主人公沈辛夷身上,就回到了熟悉的格非的风格。
故事发生在北京春台路67号,主要有四个人物沈辛夷、陈克明、窦宝庆、周振遐。这些人物登上过人们俗世所向往的生活的巅峰,过上了大部分人都羡慕的生活,但是在华美的袍子下,其实也有许多不为人知的酸楚和不尽如人意。
格非这次写的是看似能把握住自己的命运,实际却依旧在时代的洪流中随波逐流的人们。这也就和他开头的各种物理概念相呼应了。我们每一个人的命运看上去再如何的祈福波动,实际上只是宇宙中十分微小的一个存在。每个人都想要上春山、登春台,但是生活总是不会尽如人意,宇宙中也不会有完美的“登春台”。
举个例子,小说中开篇的沈辛夷是一个不算典型的小镇做题家。沈辛夷出生在农村,她有一个弟弟,家中母亲十分强势,父亲因为身体原因处于弱势。怎么看这都是一个非常典型的重男轻女家庭。但是沈辛夷不甘于命运,她偷偷地修改了自己的高考志愿,最后出去上了大学,并且考上了研究生,后来成为人人眼中羡慕的能成功的农村女孩。但即使是这样,她也没有办法摆脱人生和家庭的影响。
沈辛夷的母亲也是新时代中,不甘于命运,不断向上挣扎的一个人物典型。她母亲热衷创业,因为穷怕了,所以想要不停地挣钱,但受限于经验和文化,没有办法成功地创业,于是进入了一个恶性循环。而沈辛夷也同样深陷在这种循环里边,无法摆脱。她是爱自己的母亲的,但是她也憎恶这样的母亲。看似掌握了自己的命运,获得了人人羡慕的成就,但是实际上她也没有摆脱自己的命运,依旧在命运的规则之内被塑造、被决定。
和沈辛夷同样处境的四个人,没有人能真正地逃脱自己的原定命运。可能这就是格非想告诉我们的一个真理:没有人的生活是能被绝对掌握的,我们来到这个世界上,其实命运早就已经暗暗标注好了代价。
这本《登春台》其实并不长,情节非常紧凑,它延续了格非一贯的现实主义风格。通过四个人的命运沉浮来向我们展示了现实生活的残酷之处。看完之后,唏嘘之余,也让我重新思考了现实和奋斗的意义。