那些少女没有抵达｜雅众新书
这篇书评可能有关键情节透露
也许人类注定无法相互理解，
每一次我们互相说“我理解你的感受”
我们并非在叙述事实，而是在许愿。
吴晓乐，1989年生，台湾新生代作家。
2014年，处女作《你的孩子不是你的孩子》出版引发热议，被改编为同名电视剧，全球同步热播，荣获金钟奖5项大奖。另著有《上流儿童》《可是我偏偏不喜欢》等。
吴晓乐触觉敏锐，笔触细腻，总能捕捉到生活中我们深受其扰却又视若无睹之物，并化作精彩的故事。
出道十年，回归初心
2014年，二十五岁的吴晓乐凭借处女作《你的孩子不是你的孩子》一鸣惊人。书中对家庭教育、少年成长入木三分的描写，让这本书迅速引发热议，并被改编成电视剧，获得了多项大奖。
作为小说家出道后，吴晓乐笔耕不断。十年后，她带着更丰富的阅历、更纯熟的技巧，回归原点，再次写作教育与成长的故事——《那些少女没有抵达》。凭借该书，吴晓乐获得了台湾读墨平台2023年年度人气作家首奖。
这本新作在台湾广受好评。书中那些少女们的故事，牵动了无数读者的心。它让我们心痛，也让我们感叹——因为那正是我们每一个经历过青春，或正在经历青春的人，都无比熟悉的故事。
成长压力，代际冲突
小说以一个少女自杀开场。
少女十七岁，正青春的年纪。在世人眼中，十七岁仿佛是最美好的年纪——即将成人，却又身处青春。《十七岁的单车》《重返十七岁》《十七岁的天空》……无数文艺作品都在讲述这个年纪。
然而，对于许多经历过十七岁、或正在经历的读者来说，我们知道事实并非如此。许多人的十七岁并没有文艺作品描写的那么美好：没有青涩的恋爱，没有蓬勃的朝气，没有球场上挥洒的汗水与梦想；有的是做不完的考卷，以及对当下和未来的迷茫。
高压的青春，是我们逃不开的宿命。
小说主角吴依光是少女的班主任。为了给别人一个交代，也为了让自己安心，她必须搞清楚少女自杀的原因。然而，在追查的过程中，吴依光也不断回望起自己的人生。由此，以十七岁的少女为交叉点，小说伸出两条故事线，一条探寻少女自杀的原因，一条回溯吴依光过往的人生。
三十五岁的吴依光，在自己的高中母校当老师。但她对教师这个职业并没有热情，做这份工作，只是顺从母亲的意愿。她和一个大学老师结婚，同样是因为相亲，她并不喜欢自己的丈夫。她在学校作风保守，害怕出错，她和学生互相都不抱有什么感情。她就这样，随波逐流，得过且过，过着不算好也不算坏的生活。
然而，学生时代的吴依光并非如此。她曾经聪明、叛逆，有喜欢的男孩，和想实现的梦想。但同时，她也有个控制欲极强的母亲。
小说对母女关系着墨甚多。吴依光的母亲是企业高管。作为战后成长的一代，他们凭借一纸文凭，便能在蓬勃发展的社会里找到好位置立足。但是，面对全球化浪潮，社会竞争愈发激烈，为了让子女经济无忧，不跌出中产阶级，他们为孩子设定好人生的轨迹。孩子必须走在这条康庄大道上，只要自我意识稍有冒尖，便会被无情地掐掉。
吴依光在妈妈的严格管控下长大。她度过了痛苦不堪的青春期，也曾动过轻生的念头，却机缘巧合没有成功，不明不白地成为了大人。成年后，她试图离家独立，却在社会上数度碰壁，心灰意冷地回归家庭，听从妈妈的安排，工作结婚，日复一日地过活。
这是我们许多人共通的经历。我们都曾经面对，或正在面对这样的抉择：是听从长辈的安排，一定程度地抛弃自我，过衣食无忧的人生；还是尝试独立，独自漂泊，面对风吹雨打？
在旁观者看来，这或许并不是两个完全对立的选择——一个人既可以独立于社会，也可以处理好和原生家庭的关系。但现实中，许多人并没有这么坚强。吴依光最终既没能独立，也没能让母亲满意。
如果没有意外，或许她会一直如此生活下去。有点空虚，有点遗憾，但也没有大风大浪。而少女之死，如天外陨石，冲垮了她的日常生活。她不得不时隔多年，再次审视人生的真相，也不得不回看自己的过去。少女究竟为何轻生？吴依光的生活会有哪些改变？这些问题，还请读者去书中亲自找寻答案。
着眼新世代
在探寻少女轻生原因的过程中，吴依光逐渐发现，如今这一代年轻人的生活，和自己的学生时代有所类似，但也有诸多差异。
在吴依光的少女时代，很少有人会质疑家庭、学校的高压管控。学生听话学习是天经地义的事。而今天，人们提倡素质教育。老师不敢体罚学生，许多父母也不再像过去那样一言堂。互联网的发达，也让学生的生活有了更多可能性。完全的“他律”，逐渐给更多的“自律”让步。
看上去一切都变得更好了，可是学生们的终点没有改变——高考。无论度过怎样的学生时代，最终少年们还是要千军万马过独木桥，挤进那扇窄门。而随着入学人口增多，社会对学历的要求更高，高考的压力也在逐年增大。于是，学生们怀抱着虚假的自由，承担着“自律”的压力，迈向竞争更加激烈的高考。学生们的压力实际上比过去更大，迷茫也更多了。
在学习之外，新世代年轻人的社交生活也和过去完全不同。智能手机、社交媒体的普及，让年轻人习惯戴上两幅面孔。想要处理好人际关系，在现实之外，还要留神更多角落。小说里就写到一场校园暴力，它是完全在社交媒体上发生的，现实中学生家人、老师都不曾知晓。
时代瞬息万变，社会、经济、科技都在日新月异地改变。如今，即使只差了七八岁，也像是相差一整代，有不可跨越的隔阂。一代代年轻人们，无法完全借鉴前人的经验，只有自己摸着石头过河，去向未知的前方。在这样的情况下，不同世代之间互相理解就格外重要。《那些少女没有抵达》，也为更年长的人理解当下的年轻世代，提供了一些帮助。
《那些少女没有抵达》
这是一本解谜之书。
为什么在物质丰富的年代，还有年轻人想要轻生？已经度过青春期的人们，又是否真的解决了年轻时的问题，顺利地长大成人？
为了传达原书的感受，简体版未做任何删减。在编校过程中，雅众编辑也一直和台湾的编辑老师，以及吴晓乐老师保持沟通，修订了原文的一些错误之处，并且为一些大陆读者可能不熟悉的词语或知识，都加上注释说明。在装帧上，简体版也保留了原版设计，力求在原汁原味的基础上，更精美地呈现给大陆读者。
希望每一个打开这本书的读者，都能跟随吴依光一起，见证少女们的生命，也借此契机，得以回望自己的人生。
撰文： 行健
执行编辑：狐狸
原文首发于 雅众文化 公众号
