关于阅读?疼痛帝国时的笔记

两周的时间读了这本《疼痛帝国》，翻译得特别好，算是对《成瘾剂量》的补充延展。隐藏在艺术与慈善之下的萨克勒们，迷失和成瘾的铁锈一代，被卷入其中身不由己的医生、患者，内部人员、制药工人、调查记者和检察官的处处碰壁，旋转门，唐提保险，垄断，腐蚀，背黑锅，狡辩，收买，以及书的前言和译者的短评都提到的这首滚石的歌，那句"Doctor please some more of these"，无一不让人后脊冰凉！

————————————

萨克勒的姓氏曾经装点着世界各地的艺术博物馆、大学和医疗机构。 第一代萨克勒通过辛勤经营杂货店在美国扎根，尽管在大萧条中家财散尽，但他们留给后代的，是比金钱更宝贵的“好名声”的教育理念。 第二代萨克勒中，亚瑟·萨克勒作为移民家庭的长子，他的一生拥有远超常人的生命浓度与热情，他们这代人与美国梦同频共振。亚瑟开辟了医药广告和营销的新时代，拉拢美国食品药品监督管理局，率先推进医学与商业的融合，并且大获成功。随着时间的推移，萨克勒家族的道德底线开始模糊。 为了垄断医药广告业，犹太拉比后裔的第二代萨克勒兄弟三人，与德裔纳 .粹后代移民组成了“三个火枪手与达达尼昂”联盟，掀起药品广告营销闪电战。“我为人人，人人为我”的火枪手们达成一项唐提联合养老保险式的秘密协定，旨在谁活到最后，便拥有四人的全部资产，这本质是一种“死亡彩票”。即便当初怀揣的投机和自我感动如此，萨克勒三兄弟在“达达尼昂”去世后，利益面前，也终究内讧、分裂。 年轻的萨克勒们甚至对共产主义、社会主义颇有兴趣，及至中年，全部抛诸脑后，在自己创造的萨克勒王朝的资本竞逐中成瘾、迷失。 亚瑟·萨克勒在积攒财富的同时，感染上了所谓的“中国热”，通过中情局的间谍搜刮远东文物，捐赠博物馆，资助医疗机构，命名萨克勒。第二代萨克勒的“慈善”本质上是他们对衰老、幻灭和死亡的恐惧，试图以此留名于世——“购买不朽”。 普渡最早期的产品是平平无奇的必妥碘、耳耵聍软膏，尽管在亚瑟铺垫的制药公司+广告联合商业化运作下，这些家用常备药销量不错，甚至被用于NASA阿波罗登月舱返回地球时的消毒步骤，而得以广而告之，但它们仍然对萨克勒们缺乏足够的吸引力。直到美施康定，奥施康定的出世，为他们赚得成百上千亿美元。 让奥施康定大行其道正是第三代萨克勒中的代表，理查德·萨克勒，他复刻了亚瑟·萨克勒推广的策略，通过伯父亚瑟所创造的医药广告和营销，拉拢食药监局，促进医药商品化。这种代代承继的营销策略，使得奥施康定的滥用就像通过空气传播的病毒，它们被包装标注为“广谱、持续有效、不易成瘾”，弥漫在铁锈带，腐蚀了一代人。 这些成瘾镇痛药从商品命名上能够看出它们本质就是阿片及其衍生品（morphine“美施”、oxycodone“奥施”）+缓释包衣Conti（nue）。 它们的效力和持续时长被夸大、被虚构、被恶意营销，成为与人类深重苦难相关联的滥用毒丸。 由于奥施康定及其专利所带来的回报甚至可以比拟海. 洛 '因，事实上它真的在一些地方被称作“乡村海. '洛. 因”，后来的起诉书中更是写到“普渡利用药瘾赚钱，对患者来说，这是一场大屠杀”，深夜节目主持人说“他们已经把希波克拉底誓言改成了，首要之务是不伤害患者，除非这种伤害能带来巨额利润”。 面对如此的利润，赚钱成瘾的普渡几乎也是在意料之中地错过了公司业务的多元化发展的机会，第三代萨克勒们对开发其他产品线没有兴趣，无论提出的药物多么新奇，但“它不是奥施康定”。 2007年普渡被送上法庭，因为有三位下属背锅认罪，被称作“新千年的巴勃罗·埃斯科瓦尔”的第三代萨克勒们得以在律师团们的帮助下，全身而退，更可怕的是“改良”的抗篡改版本奥施康定趁机上市。 新配方或许减少了奥施康定的滥用，却使得“总体上的用药过量比例出现了增长”。普渡小心翼翼而又冷酷无情地培植了对阿片类药物的需求，造就了沉迷于阿片类药物的一代人。也促使地下非法交易从奥施康定向更为危险的海 洛 因、芬 太 尼转变。 自1996年以来，萨克勒家族一次又一次地延长了奥施康定的独家专利期限，他们甚至申请并获批了儿童版本的奥施康定以求增加六个月的专利期，从而从中谋取暴利。 第四代萨克勒们。 如果说第二代萨克勒保持着做作低调的习惯，而他们的言行为未来埋下祸患，那么第三代萨克勒则是癫狂激进、冷酷无情和刚愎自用地强力推进了阿片类药物的滥用。相较于前三代进取的家族成员，第四代萨克勒则自出生起就备受家族福荫，但面对来自家族造成的公共危机，他们又各个却都避重就轻，自视甚高。尤其讽刺的是萨克勒们绝不在腰酸背痛时使用自家的药物。 无奈，萨克勒家族多年来一直在阿片类药物危机中成功隐身。墨西哥毒枭“矮子”乔奎因·古兹曼被判终身监禁并处以120亿美元的罚金, 但普渡被判三项重罪，萨克勒家族无人入狱，而且这个家族依然坐拥至少数十亿美元的资产。 ———————— 君子之泽，五世而斩。背弃“好名声”的萨克勒们既非君子，更到不了五世，除了当初卷走的不计其数的钱以外，整个家族声名狼藉，四分五裂。 作者和译者行文流畅、从卷帙浩繁的证言证据访谈文字中抽丝剥茧，举重若轻，读罢久久不能释怀。 回想起来这部记叙性的非虚构作品中很少直接书写成瘾者们累累白骨的现状，但是这种少写而写，效果往往更为惊心动魄： 高中足球队的合影，照片中一半的学生药物成瘾或死亡； 为推广药物所拍摄的公益宣传片中“医生”是虚构，“座机”无法接通，采访的7名患者5人因成瘾家破人亡； 普渡的制药工厂管理漏洞铝水爆炸致使数十人死亡，但这样的事故可丝毫不能影响萨克勒成员被英国女王授勋的喜悦； 偏远的小岛上，基因改造后的超级罂.'粟美艳动人，能产出更多的蒂.巴'因； 普渡破产了，由它衍生的萌蒂依然在世界上很多的国家销售阿片类药物； 漫天的处方单自博物馆萨克勒厅顶如雪花片飘落，试图慰藉几十万无辜枉死的魂灵。