任是无情也动人
读罢竟是被一股浓浓的悲伤笼罩，不由来记起群芳夜宴宝钗抽的一句花签：任是无情也动人。若是段先生知道我以古典文学里的半句诗谶给他的自传作比，想必也会为这风牛马不相及而感到哭笑不得。在我的想象里，他会在一旁狡黠地笑着，然后用他一贯“yes， but...”的语句向我提问：是的，你概括的“无情”有一定道理，但是，在传记众多的线索里，你为什么独独挑这一点来说呢？
对，我承认读传记不是为了看别人，而是为了照自己。今年碰了三本传记类作品，分别是米勒写的评传《福柯的生死爱欲》、迪迪埃的《回归故里》和段的这本《我是谁》，分别记述了哲学、社会学和地理学者的一生。第一本因语境极度陌生而暂时搁置，后两本却有大体相同的叙事线索，《回归故里》写的是“一方面我成为自己本来的样子（情感经历）；另一方面，我拒绝自己应该成为的样子（社会学，法国阶级批判）”；《我是谁》则写的是"从宇宙（世界舞台和公共事件）走向炉台（人文地理学的精神世界）这一不同寻常的总体方向或运动轨迹"。由此可见，于学者而言，学科本身不再是颠扑不破的法则，而成为了个人探讨生命意义的一件趁手工具，研究经验与生命历程不断纠缠在一起，对生存问题的回答越私人、越独特，也就越具价值。值得注意的是，叙事线索的选择似乎也暗藏了作者的性格底色，段先生有意将个人情感湮没在宏观且绝情的地理世界里，在众多意象、隐喻和象征之中，晦涩流动的情意常常戛然而止。
段先生作为华裔，位极英美两国院士，更是因其在平凡微小的事物中用情至深，被世界地理学最高荣誉奖比作“地理学界的小王子”。可是，一生研究恋地情结、地方、景观的浪漫地理学大学者，于自传中显现，其本身竟是无情之人！这样的反转，像极了当年我初读宝钗柳絮词所获的震撼——“好风凭借力，送我上青云”——宝钗因之在一众莺莺燕燕里显得格外动人，而我也为这股冲天而起的勇气与豪迈折服。也难怪，只有无情之人才能在动情地体验完一切后，冷漠地将其抽丝剥茧凝为理论。
白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷。几曾随逝水？岂必委芳尘？万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根。好风凭借力，送我上青云。 ——《临江仙·柳絮》曹雪芹借宝钗之口所作。
巧的是，前半句“韶华休笑本无根”竟点出了自传的主题：无根，它既是世纪之交的时代精神，也是作者迫切需要在时空坐标中自我定位的原因。“整个童年、少年和青年时期，我一直纠结于内心的个体情结——与他人的分离。它时常让我活在骄傲与痛苦相互冲突的情感狭缝里。“我是谁?”这个问题，成了我如何才能被社会认可的根本问题”。段老的一生，是不是也如这首柳絮词所喻？这第一重，即是看到生在白玉堂却多国辗转、四海为家、情感无依的可怜，这是作者痛苦的根源。这第二重，正如词里递进反问的："几曾随逝水？岂必委芳尘？"只能仅仅停留在痛苦之中吗？答案是"终不改"。情感上的软弱虽导致内心的困苦，但这种痛苦是可以被有意利用的，保持痛苦便能持续形成对自身的审视、越发思考眼前的世界如何交织欢乐与苦痛，以及反思自身生活里的道德挑战与困境，其结果便是学术上的勇敢与突进，这是其骄傲的根源。
还有一句解释与这首词互为表里：“宝钗笑道：'我想，柳絮原是一件轻薄无根无绊的东西，然依我的主意，偏要把他说好了，才不落套。所以我诌了一首来，未必合你们的意思。'”正是这种我偏要的执着，可以一改柳絮半生飘零的靡靡之音而故作金石之声。为此，作者信手拈来许多意象：融化的冰晶、必死的梦魇、闪闪发亮的矿物、空无一人的城市......一直不擅长数学，偏偏读了统计学博后为父亲年幼的否定正名；既然孤独无人作伴，那就去图书馆找一个安身之地，隐秘的情愫和不被世俗认可的欲望将与历史上闪耀的灵魂共鸣；世人皆赞热带雨林逼人心魄的生命力，偏独爱严酷和丑陋的沙漠，因其荒芜和空缺可以把辛辣的性爱、生命与死亡这些元素暂时抹去，由此反观内心世界的混乱和无序......因为总自省思考自己究竟是怎样一个人，所以“不得不在某天开始尝试写一本自传”。那么，这本自传的内容大抵已被有意裁剪了，光怪陆离的内在景观（inscapes）之下，反弹琵琶、故作不同语是作者想要传递的第一层意思，以此揭示从宇宙走向炉台的反常轨迹。
但宝钗是勇敢热烈的，而段则是含蓄内敛的，这在根本上导致了两种截然不同的走向——段选择，或者说不得不戴上面具生活。“这就像是在对世界宣告，我是一个戴着面具的人。其实在这副面具后边，并不是一个英国人，或者一个受人尊敬、已经适应当地文化的人。要是这样就好了！我的同学，也是我很羡慕的那些人，都不用戴着面具过日子。在这个新世界(加利福尼亚)里，他们就是一个整体，牢牢地依附于这个文化和社会......我渴望同这些美国人谈天说地，但似乎我只能借着一些社交技巧、适度的伪装和肢体语言才能做到，要么，我就只能运用一些地理学的学术语言来实现交流了。”
面具意味着压抑和否定。文中某些用词，除了恰如其分的自谦，却也显露了较低的自我评价：羞耻感、病恹恹、身体上的缺陷、不健全的受虐情结、自我拒绝的需求等等，集体指向了一个重复出现的命题：欠缺的生命力。这里的生命力是指生机活力、勇敢、天赋、意志力、张弛有度等美好品质的集合，是生命的绿泉，面具之下，是段渴望在生命力偶像式的崇拜中，获得冲破一切的生命之光的涌溢和绽放。
现实世界所压抑的，便要到抽象世界来寻。逃往何处呢？首先寄情于宏观的、纯粹的地理世界，绝情绝命的荒漠可以强调天地间“我”作为唯一生命而存在，它们的吸引力更多是精神和想象，而不是出于身体的需要和渴望。其次便是抽象的、概括性的观念世界。按理说这样具体—抽象、压抑—宣泄的张力会把人折磨疯掉，但幸运或如命中注定一般，地理学作为沟通精神世界的桥梁"拯救了我"，借助这把钥匙得以探寻存在之义，思想由此无限延申：“我常常为此精疲力倦，有时却又觉得异常振奋”，他既知自己的天赋所在，更是将其推到了前所未有的高度。最终，种种冲动，无论肉欲还是精神，皆化为一股异乎寻常的能量涌向了对极致美的追求——非人的美、崇高的美、宇宙之美！在严苛的、压倒一切的（overwhelming）审美体验中找到了宣泄的出口。
这就涉及对之前那个问题最正式的回答了，“你为什么要当一名地理学家？”之所以当一名地理学家是因为我总想知道存在的意义何在，这听起来有些神经过敏了。我渴望知道生命的意义是什么， 我们在这里究竟做了些什么。但这些问题同地理学又有什么关系呢？宗教研究和哲学都比地理学更具备这方面的洞察力。这是很私人层面的东西，适合在自传里娓娓道来，但也能表明地理学能把人带向一个地方，就连见多识广之人(地理学的学术工作者)大都不敢朝着这个方向去冒险。而走上这一条与众不同之路的缺点却又是，它让我成为这个学科里的一个怪人，而在过去五十年里，我已把这个学科当成了自己的家。
因为无根，所以戴上面具生活，但长期持有面具势必压抑部分真实的自我，这种否定的情感必须要找到出口，而人文地理学恰恰好可以承载这份与众不同的情感宣泄，由此，个体存在的意义便可以从人类共有的文化历程中找到慰藉。然而，研究的深入又必须长期建立在“无根性”中，无根与学术（存在问题）成为了无法割离的一体两面。于是，学术的灵感就在这种无可奈何又荒诞的进程中持续迸现：“二十八年下来，我完成了系统搭建人文主义地理学的毕生事业：它由十本书构成”，每一本既是对存在的回答，也可当作自传的一个切片。
这是一场无法出逃的循环：无根—面具—压抑—宇宙（学术作为出口）—无根。作者在古稀之年合理化了这种循环，以至于很难单独切入任一环节去考察先有鸡还是先有蛋的问题。由此，反弹琵琶不是故意选择的叙事方式，而是自然流露，因为在与时间的长期搏斗中，一切合理发生皆已互为因果。所以，尽管早早预见走下去就要“成为怪人”的结局，段还是义务反顾地出发了，最终，他“建造出一栋知识的大厦，但付出的代价却是成为囚徒，关在知识的监狱里与周围的同事隔开。”但是，多少次雨打窗棂、午夜梦回的时候，作者仍忍不住回头眺望：“我是否又在另一个方向上走得太远了——是否过分沉溺于宇宙之美了？我是一个逃避主义者吗？我是否常把自己放在了一束光里，去表达人性中那些可能最乐观的一面？”可惜没有答案了，这条路已经走了太远太远，远到只剩自己，远到眼前一片浓雾。
写到这里，任何人，包括作者自己都会自然而然地问出最后一个问题：这种以持续否定和痛苦为代价、去换取学术上高歌勇进的人生真的值得吗？“我”的生活在整体上是幸福的吗？这就是“我”想要的美好人生吗？作者给最后一章“美好人生”的标题打下了问号，由此开始，一股大悲之意悄然笼罩全书。这就是开篇为何我“读罢竟是被一股浓浓的悲伤笼罩”的原因，因为在最后一章，我可以清晰感受到段先生后悔了。
随着寒来暑往、岁月累积，我的人生也日薄桑榆，便开始认真地思考起亲密关系来——只属于彼此的排他关系。而缺乏这样的关系，人生又将会如何呢？当我环顾四周，惊奇地发现一个普遍的事实，那就是，几乎每个人都至少有一个能让他付出忠诚与爱的对象，他也能从对方那里获得忠诚与爱的回馈。这样的对象可以是配偶、孩子、恋人、密友或家人一般的群体。但我却不曾记得自己是否拥有过这样的对象。直至暮年，我也只在很短的时间里有过这样的关系，要么是社会性的，要么是职业性的。我也时常浪漫化地看待这层关系，为它赋予了过多的意义。可当爱遭遇挫折，就会生出多愁善感来，我一直都在对抗这样的情感，但终究徒劳。......这样的遗憾，无边无际，因为，现在寻求改变已然太迟。
我常常想，人可以对抗社会时钟吗？或者说，对抗孤独的方式一定要进入一段爱情吗？两个人以一种不能再正当的名义绑在一起，在最小的空间和最密集的触碰中，占有彼此的时间空间，最后在琐事中消磨异见。可即便是爱情，也几难有另一半可以完全理解自己。那么，可不可以有更大的格局？构建多段稳定的关系如友谊来抵抗未知？亦或强化自己的内核，像历史上那些伟大的哲人一样，以稳定的思考锚固自己？所以，当我看到段选择的人生“阶段性的感受也不强烈，因为我缺少了像谈恋爱、结婚、生子这样的人生跳板”时，我是惊喜的，但随之，段以他的人生作注，完完全全否定了这种异想！
其中一个很重要的原因是，每个长大的人都是一株走向枯萎的花，把多余的枝叶一根根一片片掐掉，即使有过灵魂共鸣的人也不会留在原地等你。段敏锐地捕捉到这种跨越人生阶段后的不对称性，并以一种自我贬低式的手法将其烘托出来：“当他跟我说话的时候，我还是曾经的我，但我面对的却是一个更为宏大的人格......在人格上更广阔， 更难以准确捉摸，因为在原先那个大卫的身上添加了其他的自我。”在大学的年轻同事里，段当然也收获了几段友谊，但成年人的友谊是在排得满满当当的家庭日程表里挤出来的，身处这样的人际关系，得随时注意时间，礼貌得“不仅要懂得付出，还要懂得提要求。”
渐渐地，段将生活和情感视作一种需要与之保持安全距离的诱惑，因为随着年纪增长，一个纯粹的、不成熟的、天真的理想主义者在庸碌的成人世界里是不值得分走过多精力的。这种不被理解，体现在每当他开始注意到一些具体而微的情感时，经常笔锋一转用"人类""群体"“文化”这样的大词否定和倾轧瞬间燃起的苗头。
可能因为我自己是无根的人，所以，我人生中最值得珍藏也是最勇敢的时刻，竟然大多数都出现在了咖啡厅或餐馆里，而不是卧室或厨房里。我对公共场所的依赖，以及偶然短暂的情感经历，总让我觉得自己是不成熟的。我缺失了两个关键的人生阶段——婚姻和抚养孩子。我还没长大就变老了，从未体会过传宗接代的压力和喜悦，也未承担过家庭的责任。但不成熟却成了我的安慰，因为，人类都是不成熟的。
所以当段决定停笔退休、试图从无情人恢复为有情人后，似乎遭到了一次猛烈冲击，"终究徒劳、无边遗憾"这些词，正应了“天若有情天亦老”的悲叹，也不啻“情深不寿，慧极必伤”的预言。“我很高兴自己能取得这些成就，它们在我人生特定的时刻里也是很重要的。但此时此刻，它们在我心里已激不起任何波澜了， 特别是当我痛心伤怀，需要安慰时候，它们似乎不起什么作用。从这些成功里，我能收获快乐，但全然不是源于内心深处的快乐，因为这些成功只反映出普通大众在传统意义里的智慧而已。”誉满天下、著作等身不过大梦一场，于是他无奈又略带怨愤道：这个世界比我想象的还要公平，公平地分配着至关重要的好东西。
有时候，我会十分渴望拥有一个名副其实的家庭，一个永久牢靠、彼此依赖的关系——这意味着成熟。甚至在软弱的时候，我还渴望自己能栖身于一个辉煌灿烂的学科，其中大师巨擘比比皆是，学科体系枝繁叶茂，学术奖项久负盛名，而自己能在里面占有一席之地。但是，命运却另有安排。
好一个“命运却另有安排”！恰似众生争渡，食尽鸟投林！尽管每个人只能以主观的方式来体验别人，但我实在无意于对一位伟大的学者评头论足，若论精神分析，还有谁比将心理学和地理学结合的作者更擅长呢？段先生说他要以一个“精神而非物质生活的历史学家”的身份写传记，于是在漫长的回忆中，借助多重隐喻、梦境和光怪陆离的意象，含蓄地把情感涌动镜像于冷酷的现实世界之下。这是为何？我想，一个可能的答案是留给诸位逆转结局。至于需要什么条件才能达成“美好人生”的未来，我相信每个读者看完自有答案。
成为一个勇敢的普通人有什么不好呢？毕竟，如段先生所言：即便是普通人常见的生活经历，也应当有普遍的旨趣和意义。在这些人里面， 有的是不灭的惊悚，有的是不朽的辉煌。
参考资料（内容同步知乎）： （美）段义孚著；志丞，刘苏. 我是谁？段义孚自传[M]. 上海：上海书店出版社, 2023.08.
