《萨尔瓦多》：哈维尔·萨莫拉一首诗中的乡愁

本书作者哈维尔·萨莫拉 （Javier Zamora）是个诗人，在本书出版之前，出版过诗集 Unaccompanied （出版社：Copper Canyon Press, 2017），其中诗歌主要探讨战争和移民对他与家庭的影响。 以下是他26岁写作的诗歌《萨尔瓦多》（El Salvador），其中有他去往美国后对故乡的怀念，也有他童年目睹的诸多躁动。 在《独自上路》中，哈维尔回忆了自己九岁时从萨尔瓦多出发，跨越五千公里，穿越美墨边境沙漠的经历。 在上路前，他描述了他九岁时的萨尔瓦多小镇生活。如果以下诗歌的意象是诸种疑问，那么， 在《独自上路》那片有童年的粼粼波光的生活中， 你就会得到一个九岁的答案。

萨尔瓦多

作者：哈维尔·萨莫拉

萨尔瓦多，如果我在夏日归来，我的拇指如此湿热 会洗净你胡子上的盐，如果我触摸你的火山脸庞，

亲吻你浮石般的呼吸，请不要让警察说：他是黑帮。 请不要让黑帮说：他是错误的巴里奥*。你的巴里奥

以花粉玷染你，红色液体花粉。每一天，警察 和黑帮用他们的金属喙啄你

还有总统们，有罪。 爸爸发誓他再也不回来了， 妈妈想见她的妈妈，在新闻里：

每天有许多黑背包，我们中越来越多人离开。父母说： 别去，你有纹身。这是法律；你不知道

法律在那儿是什么意思。可他们知道什么？我们 没有绿卡。外公外婆说：此地无事发生。

表哥说：这里，更糟。不要来，你会被…… 愚蠢的萨尔瓦多，你看看我们的黑背包，

我们空荡荡的家，我们的恐惧在说：战争从未停止， 而你仍然撒谎说：我很好，我很好，

但如果我不给阿布丽塔*梳头，不洗她的锅碗瓢盆， 我就会哭。就像今晚，我希望你能让

爱你更容易，萨尔瓦多。更轻松地 让我们永远不必拿生命冒险

【注】*巴里奥：barrio，西班牙语，意为街区。 *阿布丽塔：Abuelita，西班牙语，意为外婆