天翻地覆后，一如悲剧的开端

涓生是个自诩的启蒙者，他爱上的是一个敢于说出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”的子君，爱上的是一个承载这抽象的独立精神的子君，但在经济拮据的柴米油盐的琐碎日常中，他发觉这样的子君“磨练的思想和豁达无畏的言论，到底也还是一个空虚”，于是他便无法爱而陷于冷漠。

子君是个在启蒙激情影响下，接受了“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这句话语，想要做一个独立女性的人。可是“想要”从不等于“主动获取”。她将这句抽象的精神概念附着在涓生身上，本也想和他走出一条“新路”，得到不一样的生活。但在具体的生活中，她发现生活并不是这样，柴米油盐、一日三餐、饲养鸡狗，就已经占去了大半精力，与“旧路”并无两样。

涓生想要舍弃子君，就像丢弃阿随；子君或许已知“新生”并无可能，但却难以放弃承载自己那点缥缈希望的涓生。所以，当涓生将“真实”的不爱告诉子君后，子君便死了。涓生为此自责痛苦，悔不该将这真实卸给子君，悔就该自己承担这虚伪。可是，子君的死真的是因为无法承担真实么？

我想，子君早已知晓真实：那无法实现的“新生活”，那早已不再的情爱。她只是发现自己陷入了无法选择的沟壑，一侧是因不爱而要弃绝他的情人，一侧是“父亲——儿女的债主——的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。”而她自己，一无所有，只剩空虚。

鲁迅借这样一篇看似简单的“渣男俗女”的似陈世美般的故事，想说明什么呢？他大概是在启蒙之路上发现，启蒙的激情和话语，那些文字和概念，在真实的生活面前，非但不凑效，反而可笑的如同讽刺。他或许无比苦闷，究竟如何“真正的启蒙”，又如何检验“被启蒙”。

涓生自诩启蒙者，视子君是被启蒙者，他们因“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”的独立精神而相爱。可是，他们实则都活在自己的启蒙精神的幻境中，爱上的不过是有这句话皮囊的空洞的对方，却都误以为找到了有独立精神的灵魂伴侣。涓生沉浸于抽象精神而远离生活本身，子君无独立精神却渴望被给予，谁都没有获得真正的“启蒙”。

阿随最后回来了，子君却永远不会回来了。可见，狗凭本能依恋主人，被弃绝依然能活，人无精神信念的支撑，却无法活。涓生为了阿随想要去找寻新路，但仍沉浸于等待新的生路，“仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我等着，等着，看看临近，但忽然便消失在黑暗里了。”而对于子君，却最终选择“将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……。”

一切早已天翻地覆，但涓生仍愿用“遗忘”和“说谎”构筑“新的生路”，一如悲剧的开端。

纵是新时代，但多少人间悲剧，大抵如此！