我走进了一个意大利人的梦

2022年12月，我读了ale的文章《世界分裂了，你为什么留在中国》（这篇文章里有些现实的表达，在《我用中文做了场梦》书中，被当作大颗粒，过滤删除了）。我给ale发了一封豆瓣私信。ale回复了，说他喜欢“我的形容”，他记下来了。我以为他说的喜欢，就是通常理解中的客套话。我邀请他来重庆体验生活。他表示期待。后来从他发的动态里，看到他去了重庆，参加活动，体验过，又走了。他一直在路上，没有停下。

没想到一年半之后，他给我发了一封私信，说喜欢那句“我的形容”，想放在腰封上。看来是真喜欢。于是“我的形容”，第一次被印在了腰封上，成为一本书的一部分，那个我认为一本书最鸡肋、最快被扔掉的部分。

ale问我要地址，给我寄一本。我当然要购买表示支持。

ale说他从差不多十岁就开始写作。写作对他的意义很重要。通过这些长年累月累积的痕迹、线索，一张张碎片被拼成一条完整、清晰的成长线，外化成这本关于他个人的生活的书。

我开始用文字表达想法，是从15岁开始。最早写在本子上，后来有了网络，先写在纸上再敲进电脑。再后来买了电脑，不再手写，直接打字。纸稿应该还在家里某个地方躺着。有一次粗略统计过，一年写的量差不多有四五十万字，总计五六百万字应该有了。放上网的随笔我没本地保存过，前后换了几个网站，都关闭了，那些痕迹和线索也就消除了。没就没了吧。我不像ale那样还能追忆起某天和谁具体说了什么，点了什么菜，买了什么零食。我能记得的事，会越来越少。我没有回看的习惯，写完的那一刻就像吃完一顿自己做的饭，几乎不会在后面的日子去回味，除非别的看过的人提起某一篇、某一段，才会从我的记忆底部，像翻地一样被翻到表层。

因为我觉得自己的口头表达能力不好，所以更偏向用文字表达。甚至并不是为了跟别人沟通交流，单纯表达自己。写完了就完了，画句号了，像对着天空扔出去一块小石头，并不指望远处谁捡到，朝我扔回来。有时候会有人捡到石头，兴致勃勃递回来给我，跟我说他读了之后感觉怎样怎样。我反而感到窘迫，不知道如何回应才是正确，才不会扫兴，不辜负他的热望。我表面上只好搪塞过去不让对方看出来。可能因为这种性格，越不练习沟通，口头表达能力越不好。

我当初给ale的私信，也只是几句话粗略形容了读完的感受，挑了三句最简洁的说给他。我怕说多了，他也不知道要如何回应才算妥当。我想他已经接收到了很多陌生人的私人情绪。

对于ale能跟那么多不同的人沟通，交谈，了解观察他们的故事，记住很多可以变成文章的细节，我是羡慕的。我缺少这方面的勇气。当然，我也不觉得内向、不善或者不愿沟通就是性格缺陷。为什么对内向的人，那么多负面、嫌弃和敌意，要他们改变。我不认为内向是缺点，内向只是特点。

我以前也把接触的人写进了我的随笔。有他们自己的故事，也有他们和我一起发生的故事。他们有些不喜欢被放进随笔，哪怕我没有写半句不好的话，没有夸大其词，没有无中生有，而且不会有人从描述中认得他们。但在他们眼里，经过这样一层描述后，羞耻感会被极速放大。我能理解这种对号入座带来被曝光、被冒犯的感觉。

生活的琐事，没有大是大非，只是些鸡零狗碎的不周到，不提就过去了，写出来就让人羞臊。我也不想重新虚构或者美化出一个新的故事。

我喜欢非虚构的东西，真诚的东西，哪怕它没有波澜起伏，没有荡气回肠。坐过山车很刺激，在平静的湖面划船也很有趣。所以我（几乎）不喜欢段子手编造出的段子，喜欢看自然发生的趣事。我不喜欢刷一眼假有剧本的短视频，喜欢看巧合捕捉的自然镜头。ale不像那些冰式刘式张氏汤，编造出来的每个标点都是为了迎合流量，为了变现。他们知道到哪里该煽情，到哪里该反转，到哪里该上点价值观。像编程一样算计。他们有他们的盘算、技巧、受众、市场。市场也应该有其他的，比如真诚。甚至应该多一点ale这样的文字性格。

但在这个连一句话新闻都要做成短视频的时代，3秒要一个包袱，5秒得有个反转，不然都划走了，谁看。这种和缓的文性，能生存下来，全凭造它的人天然的热爱。

ale的文字性格是收敛的，克制的，不像网络铺天盖地的大鸣大放。网上有很多“意见领袖”，他们也观察生活，提炼总结，然后筛出目标，打上标签，简单归类，缝合出一个群体，尽力嘲讽，化身当代鲁迅。ale的观察，聚焦在自我生活，你甚至很少看到强烈的情绪。唱歌、词曲、写作、表演等等，有情绪才有感情，才能引起共鸣。但现在满眼的世界，不是没情绪，是情绪太多。原本只是咬住后牙在眼眶打转的眼泪，镜头一对准就变成涕泗磅礴。表达变成做戏，表情变成表演。克制反而成了稀缺的美德。长篇累牍如果刻意堆砌得花里胡哨，非要把情绪值拉满，像代购的行李箱一样塞满每个空隙，很乱，打开的时候只能一顿胡乱翻找，看着就烦躁。不如留白。当你想说的太多，或许还不如一杯酒，一声叹息，一段沉默，一句“算了”。

克制不是无情，克制可以饱含温情。ale在描述一些事件、现象的时候，像一个摄影师，不追求炫技，不截取片段，没有偏袒的角度，只是把整个画面的人物、对话和光影，装进快门，给你360度场景重建。至于情绪，站在不同的角度有不同的价值判断，可以是无奈的，可以是失望的，可以是愤怒的，可以是鄙夷的，可以是淡然的，可以是宽容的。那些都是拍下来之后，不同的人，或者同一个人，阅读理解感受的。但对于重建场景的人来说，不玩隐喻和遮挡，不煽动，不挑衅，也不阴阳怪气。他点到为止，没有想过冒犯任何人，给予破防，连自己遇到的困难，也不以受害者的定位，搞出伤痕来博取同情。ale做到了他在书里说的：“迭戈的态度，正是我需要避免的未来。生活在别处，不熟悉的一切是每一天的挑战。我们选择抗拒和怨恨，还是包容和好奇，会决定我们的生活体验。我要努力做后者；如果发现做不到，就回家。无论在何处，当老外都要做到一点：想在一个地方留着，就好好留着。”

我猜ale跟我个性相似的地方在于，都是不想给别人添麻烦的性格。

ale提到了外国人身份和融入当地的一些矛盾。别说老外，很多在大城市漂泊的人，对城市而言，也觉得自己是外乡人，漂泊久了，回到老家，自己突然又成了外乡人。别人问有没有对象，什么时候结婚，在外面赚多少，大城市几万一平方，什么时候要小孩，考不考公务员，也不是真有多少恶意，真有多少关心，可能只是一年一次的没话找话。如果你没有把这些纳入人生的计划，你也成不了“自己人”。

读一本书，与其说是对话，不如说是倾听。很多人在网络的沟通里，没多少耐心听对方说完。或者听了，又没全听。听到几个词就像触发了某个敏感的开关，开始揪着不放，非要争出个输赢，必须得赢。

女歌手有没有把钱退还给ale。“怎么办”老师有没有考进水务局。妈妈是不是还认为ale处在过渡期。那个傲慢无礼，跳过楼的行业大师是谁。现在的ale还会不会站起来给每个人倒酒。来喝酒的俄罗斯女生是谁。本杰和海南航空的飞行员有没有在一起过。打菜小哥的艾灸生意有没有做大做强。公司有没有追偿经理每月侵占的2万。Sylvia润后的生活有什么改变。唐先生和小艾有没有去意大利。小艾有没有去德国特里尔。

真实的生活有一个个数不尽的问题，有的有答案，有的没有。这一年交了几个新朋友，借出去的钱有没有收回来，有答案。世界经济会不会变好，什么时候能有新工作，没有答案。追述时表现出的轻描淡写，在那个当下，说不定是好一阵抓耳挠腮。

离我上一次这样正正经经长篇抒情，已经一年了。这一年也发生了一些可以称为节点的事件。第一次坐小飞机到4000米高空，背着一个比我还高大的教练，教练再背着降落伞，一起往下跳。第一次考驾照，靠实力过了科二科三，靠运气蒙对了两道没见过的科一科四选择题，拿了四个100分。第一次买了带360全景视频的车，导致现在不看后视镜，根本不敢开别人的车。第一次拿到本就上高速，3天开了2000公里。第一次给住的地方刷上带点粉色的白漆。第一次不再排斥真人出镜。第一次发了百万浏览的视频。第一次收到几千条评论，好的不好的话都有，我学会不看，不往心里去。时间再倒退一点，也有一些啼笑皆非的爱恨情仇。大概有一天，我觉得去你妈的，不管他人怎么想的时候，会写。也可能那个时候，我已经忘了这些哭笑不得。