李安的电影世界
真正有世界影响力的华语导演并不多,如侯孝贤、王家卫、张艺谋、杨德昌、贾樟柯等,李安只能算半个华语导演,除了“父亲三部曲”、《卧虎藏龙》、《色戒》,其他皆为英语影片。两座金熊、两座金狮、两个奥斯卡最佳导演、一个奥斯卡最佳外语片,这些荣誉足以让他跻身于电影大师之列。尽管已是古稀之年,李安在深挖电影内容的同时,还在探索电影技术的边界,《比利·林恩的中场战事》《双子杀手》虽然都不成功,但我相信李安导演一贯的韧性,他仍然具备缔造经典的能力。
关于李安的著作,最有名的大概就是那本《十年一觉电影梦》,这本书讲述了李安的人生和他的电影。由于成书的时间,关于电影的叙述仅止步于《卧虎藏龙》。在这之后,他还将创造《断背山》《色戒》《少年派的奇幻漂流》等影史经典之作。若想更为深入地挺进李安的电影宇宙,这部《李安访谈录》绝对不可错过。除了《比利·林恩的中场战事》《双子杀手》,这本书收录了李安导演对他所有电影作品的阐释与解读。
李安显然是个很好的访谈对象,他儒雅温和,富有涵养,是东方男性的理想化身,与这样的人对话,是对如沐春风的最好诠释。这部访谈录很好地体现了李安的这些特质。同为南大导演访谈系列书籍,《幻夜奇行》中的大卫·林奇对其电影时常讳莫如深,保持神秘,《昆汀·塔伦蒂诺访谈录》中的昆汀一副“痞子”做派,谈兴正酣时会来一句“我就是这么牛”,或者《安德烈·塔可夫斯基访谈录》中的塔可夫斯基,直接道出了厌女话语。而这些,不要指望会从李安的嘴中出现。
电影不断在更新,导演也不能故步自封,除了温文尔雅,李安导演谦虚、诚实,这在这部访谈录中多有体现。在与奥伦·莫夫曼的对谈中,他说道,“在我看来,导演是学习的过程,生命是学习的过程。学习不是达到目的的手段——学习就是目标,是人生的基调。”与艾伦·金的谈话中,他解释为什么要拍《卧虎藏龙》:“我不想被狭隘地归类。我希望作为一名导演不断成长。对我来说,我的整个职业生涯就像是在一所巨大的电影学院中求学……”拍完《色戒》后,他对尼克·詹姆斯说道,“我是一名狂热的电影学习者:我感觉我想要永远做一名电影学生,有人花钱雇我学习如何拍电影。”
不像小津安二郎或者希区柯克等电影大师,李安导演的电影类型变幻,主题丰富,这也是他学习精神的一种体现,正如他对格伦·肯尼所说,“如果总是停留在一个地方,我怕会丢掉我希望带给每部影片的新鲜感。如果一直拍同一个类型的作品,我害怕我会不再诚实,因为熟悉某一特定类型会让我能够——怎么说好呢——去假装。我感觉为了拍出最好的作品,我必须让自己处于对所做的事情了解不多的状态。一种让我感觉自己好像在拍第一部电影的状态。”也正因为此,我对李安导演接下来的作品依然充满信心,他曾经遭受过《绿巨人》这样的失败,但接下来就是惊艳影迷的《断背山》;而普通的《制造伍德斯托克音乐节》之后,便是“惊为天人”的《少年派的奇幻漂流》。
这种访谈录就像是一个导演的作品的“传记”,呈现了其电影创作的轨迹,更多的是关于其作品的最本真的想法和最渴望的表达。当然,除了对影片严肃的探讨,还有关于电影的一些轶闻趣事,比如为什么让托比·马奎尔饰演《冰风暴》中的杰克,他说,“我在他身上看到很多和我相似的地方:被动、善于观察——这类性格的人物很难成为男主角。”更有趣的是,谈到为什么选择汤唯作为《色戒》的女主角,他给出了类似的理由:“至于汤唯,她是我从一万名女演员中挑选出来的,因为我觉得她很像我。”“最重要的是,她就像女版的我——她让我有强烈的认同感,我仿佛找到了真我。所以,我对故事的主题有一种个人化的认同感,我认为她的某种气质和我非常接近。”
已经很久没有看过李安的电影了,读这部访谈录,仿佛重温了他的一部部作品,而且是由导演本人亲自讲解,这大概是一个影迷最高的待遇和最大的幸福吧。