加岳井广|身处艰难时代，我更不能画悲伤的绘本
2020年，绘本杂志《MOE》统计了全日本所有绘本的累计销量。
因为是累计销量，那些发行年代早的经典绘本，自然占尽榜单前列。前50名几乎全是60年代 70年代的作品，《古利和古拉》《小金鱼逃走了》《活了一百万次的猫》之类的。唯有两本诞生于2008年的绘本，甚至，其中一册10年间的销量，竟然压过了《活了一百万次的猫》40年的累计销量。
这本绘本是《小达摩在》，它的作者名叫加岳井广。
很不可思议吧，这么厉害的作品，姓名这么陌生。他啊，像几十亿年的星辰擦过地球一样，留下了耀眼的作品，他燃烧自己的能量，撒播笑与情热，又迅速地划出人们的视线，简直像21世纪的宫泽贤治，让人唏嘘不已。
01 他心里有颗理想主义的种子
加岳井广出生于1955年，家住东京新宿区户塚町——一个工人云集的街区，他是家中最小的孩子，有两个大他很多的哥哥，一个患有认知障碍的姐姐。作为最小的孩子，加岳井广很受宠爱，妈妈会带他去看迪士尼电影，哥哥教他吉他、画画，和他聊文学。几年后，姐姐意外去世，家人更是用心地关注和保护起这个最小的孩子来。
哥哥推荐的《沉默》，一直是广最喜欢的作品。
这本思索弱者与强者的作品，在他心中埋下了理想主义的种子。
一家人的关系很要好，在爱中长大的加岳井广，也很擅长关心他人。据家人回忆，加岳井广从小到大都很受欢迎，喜欢给家附近的工人打招呼，表演节目逗他们开心；在学校里也是明星学生，同时是排球队和美术社的核心成员，班级聚会时如果有谁情绪低落，加岳井广马上就会去陪那个同学，他不想让任何人觉得孤独——这是同学记忆中的加岳井广。
加岳井广的美术功底很强，他报名美术补习私塾时，直接被选为“特待生”，不收学费。可惜最初目标定得很高，重考时又发生了把作品落在了电车里之类的倒霉事，连着落榜三年，这三年间，他不希望让家里操心，一直做着凌晨送报的辛苦活，给自己赚生活费。住在打工宿舍的日子，会在酷暑里写信给家人：“谢谢上次带给我的寿司，太好吃了。”
最后，出于现实条件考虑，他放弃了坚持再考最高难度的东京艺术大学，入读了东京学艺大学。搞不好东京学艺大学更契合加岳井广的本心。这所大学的美术专业放置在教育学部，主要培育美术教师。加岳井广喜爱美术、雕刻，但他不是出世的艺术家，这位在热热闹闹的匠人街区成长起来的年轻人，骨子里更在意真实生活里的他人。
不同于很多人初上大学时的迷茫，加岳井广很早就定好了人生方向，他希望将来能从事特殊教育工作。因为对姐姐的要好感情，也因为他对“社会达尔文主义”“弱者生活”的思考。大学时期，加岳井广在宿舍床边贴了一张这样的纸条，文字是他自己亲手抄下的，毕业时又郑重地传递给了同学：
02 工作28年间，从未动摇
美术师范班里，加岳井广是唯一去特殊教育类学校工作的学生。他们毕业的时候，70、80年代之交，特殊教育才刚刚起步。好多学校开始招收特殊学生了，却连基础设施都没有，一片混乱，教学方式、理念，都需要自己研究，是个辛苦活，但加岳井广热情满满。
他摸索每一个孩子的身体情况，为每个人单独设定教材与教学方法，面对身体状况格外严峻的孩子，他也得做生活上的照顾者，把面条折成一小段一小段的再喂给卧床的孩子吃……
他的伙伴佐藤干夫说，两人常常在下班后一起去居酒屋吃饭，期间聊美术、文学、摄影、电影，加岳井广都很能聊，是个很有见识的人。但聊得最多的还是“重度障碍学生教养”这个话题，每次做调查、得出结论、形成理念，加岳井广都很开心。
孩子们的情绪，他也非常在意。一直在想怎样让他们保持开心，为此制作过声音悦耳的铃铛，最成功地则是组织“人偶剧场”。说是人偶，实际上都是些水管、雨伞之类的日用品。剧本是老师们自己写的，道具都是老师们自己做的。加岳井广的剧本和一般剧本不一样，剧情台词不多，仅仅靠声音、节奏、动作来征服台下孩子们的心。比起剧场，更像是“杂耍”。
一甩洗衣机的软管，软管就“变”成了大象的鼻子，一恢复静止，大象就不见了。为了达到这种随时“像”又随时“不像”的效果，他没有给软管上漆或是做别的改造。他发现，只要把拟声词拟态词、简单的动作，以及模仿这个行为组合在一起，台下的小孩子全都会爆笑起来。
松户市つくし养护学校的人偶剧场名气很快传到了别的学校，大家纷纷邀请加岳井和他的同事们来演出。平时全方位教养和陪伴学生，周末做剧场准备，还要照顾自己的小家庭——这段时间，加岳井广的家庭生活是：女儿出生、父亲去世、母亲生病需要陪护。就在这样本就奔忙的时间里，还要再抽时间去别的学校义务演出。
而在加岳井广看来：
“很开心！教师这份工作，很开心！我甚至没有意识到‘这是工作’。”
不是所有同事都像加岳井广这样永远热情，有的同事因为工作调动，慢慢地就不参加活动了，有的同事甚至彻底辞职不做教师了。剧场办了7年，人散得差不多了，加岳井广意识到这不是一个只靠一个人就能完成的工作，他开始思考其他丰富孩子们生活的方式——必须仅靠一个人就能完成，还能让许多孩子同时享受……就这样决定开始画绘本。
03 成人的悲观，不要传递给孩子
最开始那段时间，他时不时在地上滚来滚去，不是发癫，是为了体验画什么样的动作才能让行动不便的孩子们感到开心。过去大受欢迎的人偶剧场也给他留下了不少经验。他依然画那些不被人注意的旧物件，旧烧水壶、皱巴巴的梅干、腌黄瓜什么的，这些别的绘本作家不在意的“破东西”，他喜欢画。孩子们看到这些“破东西”也能画进故事里，也会有意料之外的惊喜。
他还想着，年龄特别小的孩子、行动不便的孩子，大多数时候都躺在床上，那就画一本主角在被褥里滚来滚去的绘本。他的绘本，果然又在学校里大受欢迎。
这本《小达摩在的和》也很好玩。
安静的时候，它会像个好奇宝宝一样抬眼观察世界，但更多时候，小达摩动个不停，时而左摇右晃，有节奏地喊着自己的名字——“小达摩，小达摩”，时而突然做一个夸张的表情，或者开心地和朋友撞在一堆，很像个一定要给你一个惊喜瞧瞧的孩子。
明明是不倒翁，却一上来就咧咧呛呛摔一跤，又不愁不恼，接着跳起小达摩摇摆舞，继续给你展示它的无穷能力——把自己拉得长长高高，或者给你展示摊成一堆；告诉你它知道牙齿在哪里、眼睛是什么……他的绘本，不要求读者有丰富的阅读经验、生活经验，它们表现的是人类最原初的“动”的快乐。即使坐在座位上一动不动，看着《小达摩》，竟也感觉心跃动了起来。
加岳井广一直只是在学校里默默画着，直到同事建议他参加绘本比赛，得到这个建议后的第二年（2005年），他就拿到了新人赏，那一年他50岁，总被提问“作为50岁的新人，你怎么想”。他想着要照顾家庭，想着要教养学校里的学生，想着要想办法丰富他们的生活，也想着绘本能出版就太好了，应该能让更多孩子读过之后笑起来吧。
拿奖之后，加岳井广舍不得养护学校的孩子们，本就过着工作和照顾家庭两头忙的生活，现在开始，又要在时间的隙缝里创作绘本。无论哪一头，他都全力以赴。短短4年，出版了16本绘本（其中6本在世时完成，去世后才出版），这些作品都很受欢迎，经常加印。虽然已经54岁，却实在是天分和勤奋俱佳的老新人。
然而人的精力终究有极限。2009年3月，加岳井广考虑了很多，终于决定提前退休，以便有更多时间画绘本，逗笑全国更多孩子，9月就因腹痛住院，查出胰腺癌，4天后离开了人世。
追悼会那天下雨，亲人、编辑、曾经的同学、学校的老师和学生，在雨中排起长队。他们眼中的加岳井广都是一个永远试图帮助他人、一个给周围人带来欢笑，从不使别人担心的人。
这样一个无时无刻不在散发能量的人，自然也会有辛劳和忧愁的一面，只不过它们没有展露在人前。他离职时，给当年毕业的孩子们写的留言是：“好好品位人生的欢乐和辛苦。”
在他想要全世界孩子们欢笑的理想背后，是他对现实世界的忧愁。他觉得，在自己成长的年代，所有孩子都可以大言不惭地梦想成为宇航员，可现在的孩子过早地明白了太多，已经不太敢有这样的梦想了。经济、环境，一切都在变差，等待这些孩子们的，会是一个艰难的时代。
不过，他从不打想把自己的悲观和焦虑传递给当下的孩子。
正因为身处艰难的时代，我更不能画悲伤的绘本了，我要画让所有人都能笑出来的绘本！要是父母和孩子们都能因为我的绘本笑起来，哪怕只有一瞬间，我都会高兴。
《小达摩》的编辑回忆，打电话给加岳井广报告销量超过13万册时，加岳井广非常高兴，为自己能逗笑13万小朋友而高兴——他就是这样一个内心纯粹的人。可惜《小达摩》逗笑几百万小朋友的消息，他已经无法亲耳听到。如今，日本网站上《小达摩》读者评论区满是“孩子笑得很开心”“太好笑了”的留言，这都是他初心得以实现的提示音。
ps：
好像没有地方适合插入，却还是想提，他对家人也非常用心，不是甜言蜜语不是表面行动，是真心在意关心与同舟共济。写在这里：
妻子久美子是他的大学同学，也有自己的工作，女儿还小，还需要照顾身体不好的老人。
据加岳井久美子说，加岳井广那时候定了一条家规：不管有多忙，一家人都要一起吃饭。
一边忙教学，一边努力画绘本，回家还主动分担家务。除了家务，家人的情绪他也很在意
每次家庭成员过生日，一起过圣诞节、他都会自己动手画贺卡，
生病住院回家，也肯定会收到他的回家贺卡。
给妻子的生日礼物，是他自己画的绘本，不准备出版，只给妻子一个人享用，
画得很用心，让妻子以前喜欢过的绘本角色一个接一个地出场。
