斑马独自站立

格里耶反思现代小说及其可能性，尝试打破人们对陈旧神话固执的忠诚，扩大叙事边界创造新的文学景观，提出一种美学构想。主要观点是：我们过去认为所经历的世界只是客观的事实世界，因此小说旨在以最大的精确度描绘我们所经历的世界；而现在人与世界的关系发生了改变，相应地，“小说形式应该进展才能保持生命力”。通过对“先锋”、“实验”、“反小说”等标签的解构祛魅，指出“没有在永恒中的杰作，只有在历史中的作品，只有当它们把往昔留在了身后，并预告了未来时，才能留存下去”。赋予小说家以力量的，恰恰在于他能自由自在地虚构，不要任何的摹本。

河马与斑马

作者借斑马和河马的讽刺，说明正如斑马的斑纹一般，形式的意义未必精确可言说，但这就是小说家的独特。

人们熟悉一幅俄罗斯的讽刺画，画上一头河马在树丛中指着一匹斑马对另一头河马说，“你看，这就是形式主义”。一件艺术品的存在，它的分量，是并不受什么阐释框架支配的，无论这框架跟他的轮廓是相合，还是不合。艺术作品如同世界，是一种活生生的形式：它在那里，它不需要什么证实。斑马是真实的，否定它将是无理的，尽管它身上的斑纹也许没有什么意义，对一部交响乐、一幅画、一部小说来说也是这样。它们的现实是寄寓在它们的形式中的。

而艺术也不应是服务于任何目的的工具或锦上添花的配料，其本身就是目的和浓墨重彩的主角。

艺术不是一个色彩浓烈的信封，用于装饰作者的信息，不是裹在饼干和外面一张金灿灿的包装纸，不是墙上的一层涂料，不是浇在烧鱼上的一勺调料。艺术并不服从任何一种此类的奴役，也不履行任何其他预先指定的功能。它并不依靠任何先于它而存在的真理。人们可以说它除了它自己什么都不表达。它自己创造自身的平衡，为它自己创造它特有的意义。它独自站立，像斑马那样。要不它就倒下。

“作者已死”与“反对阐释”？

一旦作品完成，作家的批评性思考还将有助于他跟它保持距离，并立即以新的探索提供一个新的出发点。

读出了一种“作者已死”的味道。

作品不是外在现实的一种见证，它自己身上就有一种特有的现实。因此，作者根本就不可能安慰某个观众，让他在影片结尾出现“完”字之后，不再为主人公们的命运担忧。在“完”字之后就什么都没有了。从定义上说是如此。作品所能接受的唯一未来是一次新的一模一样的开展，把电影胶卷安到放映机上再放一遍。

似乎是反对读者/观众的阐释，提醒人们“在这些表面后面没有任何东西，没有内在，没有秘密，没有私下的想法，只有纯粹的形式”。

此外，我个人深受启发的点在于文学作品中“框架”的意义和文字本身的精妙：

过分急于知道故事的读者甚至自认为有权跳过描述：那只是一个框架而已，它有着一种跟它将框在其中的绘画一模一样的意义。显然，当这同一个读者在我们的作品中跳过了描述，用一根手指头把所有的书页一页接着一页地快速翻过，他差不多就到了书的末尾，他就完全漏过了书的内容。直到这时，他以为他只是忽略了框架，他还可以寻求内容呢。

虽然格里耶骂人不带脏字，真的有被他提醒到，框架本身就是意义，不要轻易忽略。

以《局外人》为例，只需改变一点点动词的时态，用平常的第三人称的简单过去时来代替第一人称的复合过去时（其十分不寻常的使用铺展在叙述的整体中），就足以让加缪的世界立即消失，让他这部作品的整个趣味立即消失。

让我感受到一些文学创作中语言文字本身制造的巧妙乐趣，可惜中文读者还是很难直观体会到这种时态造成的“在场”和“不在场”感。

总体而言，文风挑衅激进，虽然并不理解/赞同作者的所有观点，但提供了一个看待小说/文学形式的新视角。