一个试图逃走的女性和一个只能回归的世界

天知道，这本书读起来有多气人！我承认安妮写故事，不管从节奏还是剧情上都十分娴熟，没有多余的废话和长篇累牍的风景描写，书里任何语言都是为了小说服务，但除此之外，这本书真是让我气到爆炸，属于越看越气，越看越想把里面的男的鲨光的那种。

整本书是通过男主人公吉尔伯特写给好友的信展开的，中间穿插了女主人公海伦的日记，以弥补第一人称书信体视角的局限。整个故事从今天看，有些烂俗，无非是一个男人爱上了一个寡妇并娶之为妻的言情故事，但放在当时那个背景，显然女主人公海伦是一个具有女性意识的特别的女主角，她完全不同于《维莱特》里清醒却自卑压抑的露西，也不同于《小妇人》里的女德卫士马奇夫人（或许还有梅格），她不仅敏锐地看穿了男性的虚伪和他们对女性的歧视，更能勇敢地痛斥他们的谬论和劣根性，我想这种直白的讽刺和贬斥在当时是极为辛辣和挑衅的，毕竟在一个女人敢说自己的灵魂和男人平等都受到震动的时代里活着的人，看到这样毫无掩饰的抨击男性的书该有多气得跳脚。

安妮是善于观察生活的，也是善于总结的，在她书里的男性不可谓不是典中典，那种丑恶的嘴脸和无耻的言行气的我在深夜一边看一边捶床，怎么可以这样毫无廉耻的说出这样恶心的话语？怎么可以这样无所顾忌的蔑视女性？我心中有无数怎么可以，但我又无可奈何的承认，他们就是可以这样肆无忌惮的可以，仅仅因为“性别为男”。

除此之外，小说也弄墨重彩的描述了周围人对女性的恶意和诽谤，甚至造谣的队伍里其中也包括亦会受其戕害的女性群体，这更充分地说明了在父权的世界里，女性的困境不仅来自男性，也来自视男性为主的女性。安妮的书写再一次体现了她女性意识和女权意识的萌发。

可惜结局是海伦再次进入婚姻，而且是和一个我丝毫不觉得有任何魅力的男主（吉尔伯特），年轻时的恋爱脑和圣母心让我能够理解海伦为何会被亨廷顿吸引，但是经历过婚育之苦的她又携巨款嫁人的结局让我不得不认为其格局是低于《维莱特》的，也许这是安妮的妥协，毕竟她借海伦之口说过：“不结婚也可以”，但这真的是种遗憾，也再次让我感受到女性挣扎之困境，现实和理想之间的交战，希望有更多的海伦不再只是止步于“擦亮眼睛”，而是真的解放自己。