写生活一角,等于写出全部
在非常消沉的时刻读完这本书,觉得内心积聚的情绪在高压仓中冲撞,即刻就要喷薄而出。
那种像局外人一样不被理解的苦涩,并把苦涩沉默着咽下去的感受,真实得想让我捂住眼睛捂住心口。而这些故事又罩着一层温柔的光晕,会让你闪着泪光微笑。因为有人用故事告诉你,我懂你。微笑发出声音,哭泣也有声响,这本书像是一双可以抚慰人心的手掌。
作者苏万康的经历让人唏嘘,她出生于老挝难民营,一岁时跟随父母去往加拿大重建生活。她是学校里的异类,却因接受新式教育而与父母有了隔阂。在尴尬的生存地带,在难民身份的裂缝里,她看到希望时而闪现,又感到伤痛频频袭来。
在无数孤独与失落的时刻,她就写故事。不写长篇,只用简单的、父母能听懂的话,写艰涩生活的一角。她知道,写出一角,等于写出全部。
全书有14个故事,都很短。别一口气读完——文字少,但情感浓度高,容易缺氧。
《我不知道这该怎么念》,写女孩和父亲都不知怎么读刀(Knife)的发音,可无论怎么念,它都如此锋利,一不小心就把人划破。
《巴黎》,一个女工把平庸的日子怪罪到自己的塌鼻子上,可那些做了隆鼻的女工,仍然没有跳出生活的泥沼。结尾处的泪水与相拥,是对爱的渴望。“爱存在于每一个夜晚,存在于黑暗中,在寂静中浩浩荡荡弥漫。”
《世界之涯》,女孩曾在拼好世界地图后,和母亲争论世界是圆的,还是平的。在争论中,女孩以知识为论据,母亲以生活为论据。她们没有争出输赢,因为母亲没多久就离家了。而无论过去多少年,她的悲痛和想念都无处安放。
《你真给人丢脸》,看得我胃痉挛。青春期的女儿对妈妈说,你真给人丢脸。所谓母女一场,似乎就是亲眼看着你创造的生命踏上自己的路,她用背影告诉你,别追,别在场。
每一个故事都如此轻描淡写,但现实已被戳破,露出里面渗出血丝的骨肉。可尽管如此,未听见一声抱怨,唯有隐隐的叹息穿透空气。