或许我只是太爱人们，也对人们共情太深

“与其苟延残喘，不如燃烧殆尽。”或许，很多人第一次听到这句话是在一首中文歌中，但实际上，这句话最早出现于尼尔·杨的歌词中，最终因科特·柯本在遗书中对其的引用，成为世间所流传的名句。

这一年，科特·柯本27岁，在被胃病和药品反复折磨后，他决定离开这个世界。对于这件事，他很决绝，为了提高成功率，他甚至使用了大量的海洛因——即便是他最终没有开枪，这样的剂量也足以致命。最终，他如愿在1994年的4月5日告别了这个世界，甚至没有等到他的女儿弗兰西丝·宾恩·科本（Frances Bean Cobain）的两岁生日——似乎在他眼里，没有自己，女儿或许会过得更好。

我有一个女神般的妻子，她野心勃勃，充满同理心。我还有个女儿，她总能让我想起我曾经的样子。她满载着爱和欢乐，亲吻着每个她遇见的人，因为所有人在她看来都是好的，都不会伤害她。这让我惊恐万分，几乎动弹不得。一想到弗兰西丝可能会变成像我一样可悲、自毁、走向死亡的摇滚乐手，我就难以容忍。我的生活很好，非常好，对此我很感激，但从 7 岁以来，我就憎恶这世上所有人。这仅仅是因为人们似乎很轻松地就能友好相处，怀有同理心。同理心！或许我只是太爱人们，也对人们共情太深了。我从翻江倒海的胃里感谢你们过去几年来的来信和关心。我实在是个反复无常、喜怒无常的巨婴！我没有任何激情了，所以记住，与其苟延残喘，不如燃烧殆尽。

一面是被粉丝追捧的知名乐队主唱，一面是心理几近崩溃的“瘾君子”，这种割裂的形象却成了科特·柯本的一生。在他结束生命后，曾有媒体发文“科特·柯本因不堪忍受胃痛、药物及商业化运作带来的压力，在西雅图家中开枪自杀。”但对于这位充满悲剧色彩的摇滚巨星来说，这样的解释未免有些浅薄。

把时间拨回到最初，或许那才是悲剧的开始。

1967年2月20日，科特·唐纳德·柯本出生于一家位于能俯瞰整个阿伯丁的山顶医院中，而这座城市，虽曾繁荣一时，但在他出生时早已落败，而父亲唐和母亲温迪，以及整个家族的人，虽然对他的诞生欣喜不已，但因财务状况而带来的麻烦已然冒头——

他对父母之间日益增长的矛盾也很敏感。科特人生的最早几年，家里还没有多少争吵，但父母间似乎也没有多少爱。像很多年纪轻轻就结婚的夫妇一样，唐和温迪被生活琐事搅得晕头转向。孩子成了他们生活的重心，在生小孩之前生发的少许浪漫情愫也很难重燃。经济压力让唐筋疲力尽，温迪则焦头烂额地照看两个孩子。他们的争吵渐渐多起来，并开始在孩子面前大吼大叫。“你根本不知道我工作有多辛苦。”唐冲温迪尖叫道，温迪也用类似的话反击丈夫。

尽管如此，科特·柯本还是度过了一个不错的童年，他开始爱上音乐，还拥有了想象中的朋友“波达”，在父母稍稍闲下来的时候，还会一家人出去度假。而这样的时光终究还是过于短暂，8岁的柯本还可以在迪士尼乐园里做一个爸妈爱着的、无忧无虑的孩子，9岁的他就不得不面对父母离婚的残酷现实了。

1976 年 2 月，就在科特过完 9 岁生日的一个礼拜后，温迪告诉唐她想离婚。她在一个工作日的晚上宣布了自己的决定，旋即跑进了自己的卡玛洛车，留下唐跟孩子们解释发生了什么——唐并不擅长这个。

……

对科特来说，这是场精神上的致命打击——在他一生中没有任何其他事件能像这样对他人格的形塑产生影响。像很多孩子一样，他把父母离婚的创伤内化。父母先前瞒着他彼此之间争端的严重程度，所以他根本不理解两人为什么分手。“他觉得是他的错，对此很自责，”玛丽观察道，“科特受到的心理创伤很大，他眼看着曾经信赖的所有东西——他的安稳、家庭和生活起居——在他面前被撕碎。”科特没有向外界表达自己的痛苦和悲伤，而是将其内化。那年 6 月，科特在卧室的墙上写道：“我恨妈妈，我恨爸爸。爸爸恨妈妈，妈妈恨爸爸。这一切都很可悲。”

如果说，科特·柯本的一生都充斥着悲剧色彩，那父母离婚所带来的幼年创伤可能就是一切的开始。而后，在八年级时，这个男孩开始尝试使用致幻剂，并开始逃课，在家庭方面，虽然他的抚养权被判给了母亲温迪，但实际上他似乎更依赖父亲，还常常跑去和父亲待在一起，但最终，这段关系还是崩塌了。

在他摔跤赛场上首败近十年后，科特在一首名为《为仆人服务》（Serve the Servants）的歌中写下了苦涩的歌词，这是他在与其一生之敌旷日持久的搏斗中，给出的又一记重击：“我努力想拥有一个父亲，但结果我只得到了一个爹。（I tried hard to have a father, but instead, I had a dad.）”

如果，父母的离婚是他遭受的第一次精神创伤，父亲的再婚算第二次，那第三次也并没有因为命运的怜悯而晚到——温迪也选择了放弃科特·柯本。这种感觉一次又一次地折磨着少年——没有钱，缺乏关注，就连爱也没剩下多少。彼时的他已经是一名高中生了，但因为落下的课程太多，使他无法和同班同学保持一致的节奏，最终选择了辍学。

幸好，他没有放弃音乐，开始与周围的人进行一些关于音乐的切磋，并开始了一些和音乐相关的练习——

科特这次用“事业”来定义自己的音乐表演，这点显示出他生活中唯一的乐观角落。无休止地练习开始有了回报。他以惊人的速度写歌，粗暴潦草地在笔记本上写歌词。他学得如此之快，从他看到的音乐节目和听过的唱片中吸收了大量精华，你几乎可以看到在他的大脑里，一个计划正被拼凑出来。他并没有集中心思去组建一支乐队，因为当时没有固定成员；相反，沉浸在自己蓬勃创作中的科特，同时编排了三四种人员组合方式。

而后，科特·柯本开始和克里斯特与当地社区一个叫艾伦·布尔克哈德的鼓手一起组乐队，虽然没有名字。克里斯特弹贝斯，布尔克哈德打鼓，科特担任吉他和主唱。这也是涅槃乐队的雏形，是科特首次尝试做一个乐队领头人。虽然这个雏形差点儿在开始前就夭折，但几经周折之后，终于通过了一首《镇静剂》开始了处女秀，自此，科特·柯本也正式踏上了他的摇滚乐之路。

关于科特·柯本成名前的经历说到这里，其实已经聊过他的半生。可能对20岁，刚刚建立了自己乐队雏形的科特·柯本来说，他或许有想过自己会成为一名摇滚乐手，但没想过自己的名气会一再攀升，最终甚至被名气所困。而这一切，似乎从他的童年开始，就注定要走向“纵情燃烧”的那一刻。

而接下来的辉煌与陨落，就交由读者自己去一一探索。

在这位摇滚巨星离开我们三十周年之际，雅众文化协同中信·回声，开启了本书的再版。同时启动的，还有对《重于天堂：科特·柯本传》的修订工作，当我们收到改得密密麻麻的稿件，以及一份40页的校对文档时，才感觉到——不满足于直接再版，而是重新投入人工和物力进行修订的选择，我们做对了。

正如本书的特约译校蔡哲轩老师所言“我纪念柯本最好的方式，是解下五年前我系的那个铃”，同样地，雅众也提交了五年前的这份答卷的答案。

如今，雅众文化 x 中信·回声2024年全新修订版《重于天堂：科特·柯本传》已经全面“交卷”上市了，我们也期待着，和读者一起，开启下一个，“全新”的五年。