鼓满风的塑料袋

一个早晨的上班路上，等一个几十秒的红灯。大的交叉路口并没什么人，左侧车窗外面大概50米外，有个红色塑料袋低低飞起，像是在蹦跳。我盯了它几秒钟，直到绿灯亮。

《美国丽人》，白色塑料袋。五条人，红色塑料袋。《我不知道这该怎么念》，白色塑料袋。

塑料袋，塑料袋，塑料袋。就连这个词，看久了都有点克制的荒诞浮上来。大部分的人都是一样的，出厂无菌，最后一身腌臜躺在垃圾桶里，若不幸用来装厨余还难免汤汤水水，刚撕下来挺括响亮，慢慢儿皱巴巴不成个样子。书的简介说“ 以极简文字引爆情感炸弹 ”，哪有什么引爆啊，至多就是揉搓罢了。亚裔面孔的贫困移民， 哪怕自尊心在重重绞杀下 ，母亲的角色仍有哀艳的生命力，父亲们的形象也别有温情并不面目可憎，青春期的孩子对这个世界茫然但不急着索取答案，视野里尽都是大片的灰色调， 流水线上的老挝女工想去做个高鼻子，女儿想像挣脱脐带般再次挣脱母亲代表的那个世界，拳击师转行去给粗俗却能干的姐姐打工做美甲，杀死一个移民主妇希望的到底是乡村音乐歌手还是老虎机—— 种种牵藤扯蔓的隐痛完全无解，好像前一秒诅咒着人生就他妈是这个鬼样子吧，下一秒揉揉眼睛又上工去了。

对了，有点像卡佛的《大教堂》。风吹破铜烂铁，却意外地有些泠泠的空寂之音。